1987年12月29日，凛冽的海风在舟山群岛呼啸盘旋，72岁的潘高镜，这位离别故土将近40载的台湾国民党退伍老兵，终于踏上了魂牵梦萦的家乡——浙江省舟山马岙乡的土地。 一路舟车劳顿，满心皆是漂泊半生的疲惫与即将归巢的急切。当他站在那再也熟悉不过的门前，脚步却似被钉住一般，再也无法挪动分毫。眼前，那座斑驳破旧的房屋，便是他日思夜想的旧居。木门半掩，透着屋内昏暗的光，仿佛在无声地召唤着他。 他就那样伫立在门口，时间仿若停止了流动，足足五六分钟，他只是呆呆地凝视着家门，迟迟未曾迈进。往昔与母亲相处的点滴、和妻子新婚时的甜蜜画面，走马灯似的在他脑海中不断放映。而如今，母亲早已长眠于地下，眼前屋内那道苍老的身影，在模糊的泪光中逐渐清晰，是他苦等了38年的妻子。 此刻，周遭的空气好似都凝固了，万籁俱寂。潘高镜只觉脑袋“嗡”的一声，整个人都僵在原地，如同一尊木雕。往昔的记忆与眼前的现实激烈碰撞，心中翻涌着千头万绪，却不知从何说起，又能说些什么。岁月无情地在妻子脸上刻下了深深的皱纹，可那熟悉的眉眼，依旧是他魂牵梦绕的模样 。
