“看哭了！”辽宁，一男子开车回老家，到了家门口按了几声喇叭，却迟迟不见人开门！他叹了口气，在车里抽了2根烟，但他还是没有下车的打算，原来，老家大门上锁都已经生锈，他的父母早已不在了，这是他在父母去世后，第4次开车回来了！网友：父母在，人生尚有来处！ “滴—滴滴—”在辽宁铁岭的村口，熟悉的喇叭声再次响起。男子像过去20年一样，习惯性地按了三下，这是他和父亲之间独特的暗号。可这次，生锈的铁门毫无动静，他摇下车窗大喊：“妈，我回来了！”回应他的，只有老槐树在风中沙沙作响的声音。 男子坐在车里，点燃了一根烟。烟抽到烫手，他才突然想起，上次回来给父母送葬时，钥匙已经被扔进了坟坑。他搓了搓方向盘上的老茧，后视镜里，斑驳的院墙映入眼帘。 西屋窗台上，母亲腌酸菜用的石头还在，下面压着半张2002年的日历。接着，他又点燃了第二根烟。正抽着，突然听见院里有动静，他猛地坐直身子，满心期待，可钻出来的只是一只野猫，从父亲当年为看家大黄挖的狗洞里窜了出来。 男子一共回了四次老家，一次比一次安静。父母去世三个月时，他第一次回去，邻居大娘小跑着过来，红着眼眶说：“军子啊，你妈晒的辣椒干我帮你收进屋了……”到了清明，他带着纸钱回来，发现院里的樱桃树枯死了。 父亲生前总念叨：“这树跟你同岁。”中秋节那次，他默默把月饼挂在门把手上，转身时，背后“咣当”一声，原来是风吹掉了早已松动的门牌。 而这一次，他最终都没下车，倒车时压到了半块砖，那是母亲常坐的“等儿石”，如今，磨得发亮的地方再也没有人坐了。 在男子的车上，有不少东西都藏着和父母有关的回忆。副驾驶上，永远备着两盒药，一盒是父亲的高血压药，一盒是母亲的膏药。行车记录仪里，反复播放着“妈给你下饺子去”，这是最后一条家庭视频。 后备箱里的防滑链一直没拆，父亲每年冬天都叮嘱他：“道上雪厚。”导航里收藏的“家”定位，更新时间停在2021年11月。他的抖音收藏全是“老年健康操”视频，最新点赞的是“空巢老人自救指南”。 社会学家对这种现象有着深刻的解读，他们说这是“中国式亲子关系最残酷的隐喻”。父母生前，子女忙工作、忙生活，300个未接来电里，父母的电话总被“稍后回拨”。 到了离别时刻，最后一次拥抱往往隔着ICU的玻璃。等父母走后，老房子就成了最痛的“实体二维码”，扫一扫，全是回忆。数据显示，我国农村空巢老人占比超60%，子女平均每年回家1.2次。 这件事在网上引发了热议，网友们纷纷留言。有人说：“他现在按喇叭的样子，像极了我们将来。”还有人感慨：“父母在，人生尚有来处；父母去，此生只剩归途。”也有人说：“不敢点赞，怕大数据推给我妈看。” 现在，不妨翻一翻手机，看看有没有一条设置了“稍后回拨”的亲情未接来电。别等失去了，才懂得珍惜，别让遗憾，成为生命中无法弥补的痛。
