俞敏洪直播卖菜被嘲！深夜搬空办公室桌椅，竟逆袭成带货一哥。“老俞疯了！居然要老师去卖土豆！”2021年9月，新东方股价暴跌90%，北京总部楼下挤满退费的家长。58岁的俞敏洪默默带员工拆掉300间教室的课桌椅，全捐给山区学校。网友骂他作秀，他却转身扎进直播间卖大米，首播只卖出6单，连团队都劝：“咱们还是关门吧…” 那年教培行业地震，国家政策调整，新东方半年关停1500个教学点。账上必须留足200亿退学费，工资都快发不出，高管集体辞职，6万名老师面临失业，最扎心的是直播间弹幕：“别卖菜了！还我孩子的补习费！” 绝地转型，老俞做了三件“不要面子”的事，校长变搬运工：凌晨三点带头搬货，50斤的土豆箱扛得满头大汗，英语老师当主播：让董宇辉这些失业教师转型，首月工资只发3000块，倒贴钱养团队：自掏2亿付违约金，留住核心骨干。 最狠的是立下军令状：“半年做不起来，我老俞直播喝农药！”转机出现在2022年6月，董宇辉捧着玉米突然哽咽：“这就像回到童年，奶奶还在院子里剥豆子…”当晚直播间涌进10万人，3天卖空30万根玉米。网友边哭边下单：“这不是卖货，是卖情怀啊！” 东方甄选粉丝7天破1000万，碾压罗永浩，五常大米卖断货，东北农民连夜送锦旗，连英国使馆都来合作卖苏格兰威士忌，最绝的是把直播间搬进大学课堂，1小时卖出5万套《论语》，出版社紧急加印。 现在更疯狂，最近老俞带着主播杀到新西兰：牧场直播挤牛奶，当场卖出2000头奶牛，用英语解说三文鱼捕捞，挪威船长听懵，把直播间架在火山口，边科普地质边卖火山石。 新西兰总理见面第一句：“您比我们旅游部长还厉害！”如今的俞敏洪，每天仍工作16小时。他办公室挂着新照片：山区孩子用捐赠的课桌椅考试，背后黑板写着“俞老师送的光”。 员工说最震撼的是某天深夜，老俞独自在仓库抚摸捐剩的课桌：“这些木头本该在教室，现在却在直播间…但能养活这么多人，值了。”
