2005年的一天，王朔突然对着自家门口修自行车的人说：“我给你3万块钱，你能不能离开这儿，别让我再看见你？”修车师傅一听还有这种好事？拿着钱就跑了，谁知后来，王朔却因此赚了300多万。 2005年的一个春日午后，北京某小区门口，修车师傅正忙着给客人修补自行车胎，叮叮当当的敲打声和修车人的吆喝声在小区回荡。这时，一个穿着随意的中年男子从小区门口走出，径直朝修车摊位走来。 ＂师傅，我给你3万块钱，你能不能离开这儿，别让我再看见你？＂男子开门见山地说。 修车师傅抬头一看，这不是住在小区里的那个作家王朔吗？他以为自己听错了，支支吾吾地问：＂您说什么？＂ ＂3万块钱，你收拾东西离开这里。＂王朔重复道，眼神里透着不容置疑的坚决。 修车师傅半信半疑，但看王朔认真的样子，心想还有这种好事？接过王朔递来的钱后，很快收拾工具离开了。 这一幕看似荒诞，却是王朔个性的真实写照。自1986年《橡皮人》成为他小说创作的分水岭后，王朔便以特立独行著称于文坛。《橡皮人》开篇第一句＂一切都是从我第一次遗精时开始＂，当时就引起轩然大波，编辑马未都冒着被开除的风险保留了这句话。这种不按常理出牌的性格，在他的生活中也表现得淋漓尽致。 回溯到1988年，那一年被称为＂王朔年＂。他的小说《一半是火焰，一半是海水》《浮出水面》《橡皮人》等先后被搬上银幕，他创造的经典语录＂爱你没商量＂、＂玩的就是心跳＂、＂过把瘾就是死＂传遍大江南北，成为那个时代青年争相模仿的流行语。同年，他与妻子沈旭佳迎来了女儿王咪的出生，事业和家庭双丰收。 然而，1997年全国掀起批判王朔的风潮，他与冯小刚合办的好梦电影公司投资的几部电影被电影局封杀，王朔一度远走美国避风头。到了2005年，虽然王朔的文坛影响力有所下降，但他仍是公众熟知的文化名人。 这一年，王朔用积蓄购入了北京某区域的一处房产，正是那个修车摊位所在地附近。作为一个创作者，王朔格外珍视安静的创作环境，那喧嚣的修车声音对他而言无异于折磨。于是，以他一贯的直接作风，他选择了最简单粗暴的解决方案——用钱＂买＂走噪音。 王朔和那位修车师傅的3万元交易背后，是一个复杂矛盾的灵魂。从小生长在军人家庭的王朔，童年大多被寄养在托育所，养成了不爱说话的内向性格。后来随父母迁到北京，身边同学几乎都是北京本地人，这让他更加郁闷，甚至一度想要逃离北京。 1977年高中毕业后，王朔如愿以偿成为青岛的一名海军，离开北京让他无比欣喜。当兵期间，虽然没什么特长，但他凭借给战友们讲野史和段子收获了一大批＂粉丝＂，性格也变得开朗外向。 1980年复员回北京后，王朔被分配到北京医药公司，月薪36元，在当时算是不错的工作。但他觉得一个大院子弟每天朝九晚五上班太没身份，两三年后就果断辞职专职写作。辞职后的日子并不好过，他每天废寝忘食地写作，有时手都起泡了。耐不住寂寞时，他也尝试做别的工作，但最终都失败了，只好继续写作。 王朔的感情生活同样跌宕起伏。1984年，26岁的王朔在北京舞蹈学院的交谊舞会上认识了沈旭佳。据马未都回忆，有一天跳完舞后，王朔死皮赖脸跟着沈旭佳到女生宿舍胡侃乱聊，晚上十点宿舍女生要洗漱了，他还赖着不走。后来沈旭佳演舞剧《屈原》时邀请王朔观看，他看得如痴如醉，从此爱上了她。 沈旭佳毕业后进入东方歌舞团，成为台柱子，追求者众多，其中不乏官二代、富二代。但王朔凭借才华和能说会道，终于抱得美人归。1987年两人结婚，次年生下女儿王咪。沈旭佳婚后相夫教子，为王朔料理家务，让他有更多时间创作。 然而，1994年，36岁的王朔认识了20岁的北京电影学院学生徐静蕾，并利用资源让她出演电影《同桌的你》。徐静蕾后来公开与沈旭佳争夺王朔，为了徐静蕾，王朔甚至搬到宾馆居住。1996年，王朔与沈旭佳离婚，沈旭佳远走美国。 到了2006年，48岁的王朔身边又出现了19岁的王子文。王朔帮助她对抗不平等合约，自称是她的经纪人，而王子文则称王朔是她的＂精神枕头＂。在王朔的帮助下，王子文获得了更多片约，包括《唐山大地震》《男人帮》《一九四二》等作品。 晚年的王朔对自己的人生多有悔意。他曾说：＂我对不起女儿，对不起沈旭佳，我是她俩的奴隶，人生这场戏我感觉我演砸了。＂女儿结婚时，王朔很想参加婚礼，但害怕女儿不高兴，最终没有出席。 而那笔3万元换来300多万的意外收获，似乎是对王朔人生的某种嘲讽。一如他作品中常见的主题——偶然成就必然。一个才华横溢但情感生活混乱的作家，一生中最有价值的＂投资＂竟是一个随性的决定，而非精心谋划的创作。这或许正是王朔生活的真实写照：才华与任性并存，成功与懊悔交织。
