1980年的春天，北京中关村的一间办公室里，47岁的陈景润正式迎来了人生的重要时刻。他握着由昆的手，说出了那句让人难忘的话：＂如果你不同意嫁给我，我这一辈子就不结婚了。＂这位29岁的军医由昆被这番话惊到了，她既担心又感动，因为她知道，以陈景润的性格，说出的话一定会做到。 陈景润的人生轨迹一直都与数学相伴。20岁时，他就因出色的数学才能在学术界崭露头角。之后的数十年里，他全身心投入到数学研究中，在哥德巴赫猜想和组合数学领域取得了令人瞩目的成就。他的研究成果不仅让国际数学界为之惊叹，也引起了国家领导人的高度重视。 44岁之前的陈景润始终保持着独身。这并非因为他不懂得生活，而是他将全部精力都投入到了数学研究中。在那个年代，像陈景润这样的科学家往往专注于一个领域，其他方面的事情都被搁置了。 转机出现在陈景润完成哥德巴赫猜想研究之后。在参加全国科学大会期间，他因过度劳累而病倒，被紧急送往北京解放军309医院的高干病房。这个意外的住院经历，却成为了改变他一生的契机。 医院领导非常重视陈景润的治疗，特意从众多医护人员中挑选了一位年轻有为的军医由昆。当时，26岁的由昆正从武汉军区来309医院进修。她做事认真负责，对待病人也格外细心。每当看到陈景润在病房里仍在研究数学问题时，她都会坚持劝阻，有时甚至会直接将研究资料从他手中拿走。 这种严格却充满关怀的照顾方式，让陈景润逐渐对由昆产生了好感。两人虽然年龄相差18岁，但交谈起来却毫无隔阂。从家乡话题到人生经历，他们总能聊得很投机。在一次闲谈中，陈景润得知由昆是湖北人，还是单身，这让他暗暗松了一口气。 随着相处时间的增加，两人之间的感情也在慢慢升温。组织上看到这种情况，也主动为他们牵线搭桥。 1980年的春天，北京中关村的一间办公室里，47岁的陈景润正式迎来了人生的重要时刻。他握着由昆的手，说出了那句让人难忘的话：＂如果你不同意嫁给我，我这一辈子就不结婚了。＂这位29岁的军医由昆被这番话惊到了，她既担心又感动，因为她知道，以陈景润的性格，说出的话一定会做到。 他们最终决定携手共度一生。这段跨越年龄的真挚感情，不仅改变了陈景润独来独往的生活状态，也为他的人生增添了新的色彩。 婚后的陈景润和由昆在北京安定下来，他们的生活平静而充实。由昆一边继续在医院工作，一边照顾着丈夫的起居生活。而陈景润则依然保持着对数学研究的热情，但与之前不同的是，他的生活中多了一份家庭的温暖。 婚后第二年，他们迎来了儿子陈由伟的降生。这个名字是陈景润亲自取的，用两个人的姓氏组合而成，寄托了父母对孩子的期望。对于这个来之不易的孩子，已经年近五十的陈景润表现出了极大的耐心和宽容。 在教育孩子的问题上，陈景润和由昆形成了独特的育儿理念。当陈由伟小时候出于好奇心拆卸玩具时，由昆虽然担心玩具会损坏，但陈景润却持不同观点。他认为孩子的好奇心应该得到鼓励，拆解玩具也是一种学习和探索的过程。这种开明的教育态度，为陈由伟的成长营造了自由发展的空间。 随着陈由伟逐渐长大，他不可避免地要面对＂数学家之子＂的标签带来的压力。很多人都期待他能够继承父亲的数学才能，经常会问他是否喜欢数学，是否要报考数学相关的课程。面对这些期待和压力，陈景润从未强迫儿子按照别人的期望去发展，而是始终支持他追随自己的兴趣。 1996年，陈景润因病离世，当时的陈由伟才15岁。在母亲由昆的建议下，陈由伟远赴加拿大求学。最初，或许是出于对＂数学家之子＂身份的抗拒，他选择了远离数学的专业方向。 但随着年龄的增长和阅历的丰富，陈由伟逐渐理解了父亲的学术追求。他主动选择重新攻读数学专业，并最终获得了数学专业的硕士学位。这个决定让母亲由昆感动不已，因为她知道，这是儿子对父亲最好的告慰。 如今的陈由伟已经年近不惑，在医疗行业创业发展。虽然他没有在数学领域取得像父亲那样的成就，但他以自己的方式传承着父亲的精神。在一次参加厦门研讨会时，站在父亲曾经就读过的数学系，陈由伟自豪地表示自己也是学数学的。这份自豪，不仅来自于对父亲的怀念，更是对自己人生选择的肯定。
