面对退休消息， 周继红竟毫无喜悦之情！ 并非因职位变动，亦非因薪资问题，而是她难以割舍那一群孩子！ 她为了让中国在奥运会上包揽金牌，从此走上铁娘子之路，执掌跳水队27载，率队赢得46枚金牌。 为跳水赢得金牌开局，她努力成为跳水史首位奥运冠军，在1984年洛杉矶奥运会上，夺得女子十米跳台金牌。 训练馆灯光照射在十米跳台上，周继红伫立池边仰望湛蓝，仿佛看见1984年的自己19岁的替补队员临危受命，水花四溅，全场沸腾。那枚金牌灼热胸膛，让她此后四十年未曾离开这片水域。当年留着学生头的姑娘未曾料到，自己终将成为泳池边的人体计时器：从清晨五点半队员入水声，到深夜训练日志墨香，都刻进生物钟。 有人称之为控制欲，周继红却视作宿命。2005年田亮被调回省队时，舆论哗然。媒体追问金牌选手为何容不下，她只回应纪律是跳水队的空气。此话后来成为队训，贴在更衣室镜面上，每日被运动员呼吸濡湿又晾干。全红婵刚入队时常在食堂多拿苹果，周继红亲自督促她放回：冠军的胃里只能容纳训练计划。 巴黎奥运会包揽八金之夜，郭晶晶在解说席哽咽道周领队把我们锻造成钢铁之躯。此言不虚，陈芋汐膝盖留有永久性损伤，曹缘肩关节植入三枚钢钉，但这些伤痕在周继红眼中都是功勋印记。她办公室抽屉里锁着一本泛黄相册，从高敏的泪水到全红婵的绷带，每个瞬间都标注着精确到秒的改进方案与其说她在培养冠军，不如说在雕琢一件永不竣工的艺术品。 国际泳联官员曾戏称她是跳水界女祭司，此话意味深长。东京奥运会前，某国教练抗议中国队训练强度不人道，周继红直接拿出三十年运动损伤数据对比图；当外媒质疑全红婵未成年参赛，她又化身语言大师：十四岁就能为国争光，难道不是最美好的成年礼？这种刚柔并济的智慧，让梦之队的跳台成为东西方较量的象征之地。 退休文件签发那天，周继红在更衣室坐了一整晚。储物柜上密密麻麻的姓名贴从伏明霞贴到张家齐，宛如一面会呼吸的荣誉墙。凌晨三点，保洁阿姨发现她蹲在地上擦拭陈若琳当年留下的水渍：这丫头总爱在这个角落拧头发。语气温柔，如同在说自家女儿。或许对这位铁娘子而言，最锋利的武器并非严苛纪律，而是将四十年光阴凝练成胶，将三代跳水人紧密联系成金牌集体。 泳池边的电子钟跳到清晨五点，周继红习惯性摸出哨子又放回口袋。远处传来新队员的嬉笑声，她突然想起一件重要的事该将办公室那盆养了二十年的绿萝，交给下个月满十五岁的集训队员了。
