1991年，计春华去福建旅游，他来到一个名胜古迹售票处，笑着对售票的大爷说：大爷

1991年，计春华去福建旅游，他来到一个名胜古迹售票处，笑着对售票的大爷说：大爷，你好，我想进去景点参观一下，给我来张门票吧！ 在浙江杭州，有这样一个出身普通的男孩。父母是农民工，从小就在城市打工谋生。男孩叫计春华，天性好动，调皮捣蛋。父母为了让他安分下来，在他8岁那年做出了一个改变他一生的决定——把他送进了浙江省武术队。 在武术队的日子并不轻松。每天天不亮就要起床训练，从基本功到各种器械，样样都要精通。计春华却格外刻苦，无论是早起训练还是加练，从不叫苦叫累。他的天赋和勤奋很快就得到了教练的认可，成为了队里的佼佼者。武术队的生活虽然辛苦，却为他打下了深厚的武术功底，这也为他日后的演艺生涯埋下了伏笔。 命运总是难以预料。就在计春华18岁那年，一次练习真刀的意外彻底改变了他的人生轨迹。那天他在练习刀花时，一个不慎伤到了自己的鼻子。这本是小事一桩，但后续的治疗却酿成了大祸。医生开的中药被他用铝锅熬煮，铝和药材发生了化学反应。几天后，他的头发开始大量脱落，最后连眉毛都掉得一干二净。 这样的打击对一个正值青春的小伙子来说无疑是巨大的。离开武术队后，计春华尝试过多种工作。他去过工厂当保安，做过建筑工地的搬运工，甚至想过去饭店当服务员。但每一次面试，人们看到他光头的样子都会露出异样的眼光，有的甚至直接拒绝了他。 就在他对未来一筹莫展的时候，机会悄然而至。1979年，导演张鑫炎正在筹备电影《少林寺》，四处寻找能饰演＂秃鹰＂的演员。要求不仅要有武术功底，还要身高在1.70米以上。当时来试镜的演员大多个子不高，唯独计春华的形象特别醒目。 为了能够更好地诠释＂秃鹰＂这个角色，计春华特意去动物园观察老鹰的动作特征。他仔细研究老鹰展翅、捕食时的姿态，甚至模仿老鹰的眼神。这些准备工作为他后来设计的一套鹰爪功打下了基础，让这个角色更加栩栩如生。 计春华的认真打动了导演，这个角色最终确定由他来饰演。虽然是第一次演戏，说台词时还显得生涩，但他独创的鹰爪功动作干净利落，充满了杀伤力。影片上映后创造了巨大的票房奇迹，计春华也从此走上了演艺之路，开启了他作为＂银幕恶人＂的传奇生涯。 在《少林寺》成功后，计春华凭借独特的外形和精湛的武术功底，成为了功夫片中的＂反派专业户＂。他与李连杰合作了多部经典武打片，包括《少林小子》《南北少林》和《方世玉》等。每一部作品中，他都将反派角色演绎得入木三分，让观众记忆深刻。 《方世玉》中有一场戏尤其体现了他的敬业精神。在拍摄李连杰连续打他胸口一百多拳的场景时，导演本想给他加装护具保护。但计春华发现护具太硬，可能会伤到李连杰，便主动提出不用护具。就这样，他硬生生挨了一百多拳，最后完成了那个经典的＂死在椅子上＂的镜头。鲜为人知的是，当时他的一条腿还打着石膏，根本无法活动。 正是因为他将反派角色诠释得太过生动，让很多人将银幕上的形象与现实中的计春华画上了等号。1991年，他到福建旅游时就遇到了一件啼笑皆非的事。当他来到一处名胜古迹的售票处，微笑着向售票员要票时，却引起了对方的警惕。那位售票员看到他的外形，认定他就是个＂坏人＂，暗中报了警。 很快，便衣警察来到现场，要求检查他的证件。当时的计春华因为把身份证放在了旅社，只好跟着警察去了派出所。在派出所里，他一边解释自己的身份，一边展示了一套武术表演，希望能证明自己就是那个演员计春华。直到副所长认出了他，这场误会才得以解开。 这样的遭遇并非个例。计春华在生活中其实是个性格温和的人，待人热情，还常常主动帮助他人。但因为在荧幕上树立的＂大反派＂形象太过深入人心，总是会遇到一些误解。 2018年，噩耗传来。计春华被诊断出肺癌晚期。即便如此，他仍然坚持完成手头的拍摄工作，拒绝中断治疗。这份对工作的执着和敬业精神，一直保持到生命的最后时刻。最终，这位在银幕上塑造过无数经典反派角色的演员，在57岁的年纪离开了人世。 计春华的一生，展现了演员与角色之间的有趣矛盾。在银幕上，他是让人闻风丧胆的大反派；而在现实中，他却是一个憨厚老实、重情重义的人。他用自己的实际行动告诉我们：真正的职业精神，不在于演什么角色，而在于如何把每个角色都演到极致。这种专注和敬业的精神，值得后辈演员学习和传承。