1965年，陆小曼去世。翁香光前来料理后事，见四下无人，她解开陆小曼的衣扣，讥讽道：“凉薄之人，终究没有好下场！”
1951年一天，翁瑞午的大女儿翁香光红肿着眼睛，在街上奔跑。她刚刚失去了她一生的挚爱母亲，按理说，心中应该充满悲伤，但此时的她眼中更多的是愤怒。翁香光自小便是一个乖巧、孝顺的孩子，一直是母亲陈明榴的骄傲。然而，似乎她从未成为过父亲的骄傲。翁瑞午的心思似乎总是不在她身上，他对家庭的关注更是寥寥无几。
翁香光从小最羡慕的就是那些美满的家庭，而这样的简单幸福她在12岁那年就不再敢奢望。直到很久之后，她才从母亲的叹息中知道，父亲在那段时间频繁不回家，甚至搬出了家里，原因竟是那个死去丈夫的陆姆姨陆小曼。每次想到这一点，翁香光的心就一阵发紧。她无法理解，为什么父亲与陆小曼情投意合，为什么两人不直接结婚呢？
陆小曼出身高贵，家庭优渥，使得她在成长过程中享受到了良好的教育，琴棋书画无一不精。但同时，这样的背景也让她缺乏了最基本的生活自理能力。在丈夫去世后，陆小曼陷入了困境，连衣食住行都难以为继。为了生存，她决定依靠一个可靠的依附对象，而翁瑞午正是她的最佳选择。
翁瑞午与陆小曼有着类似的背景，二人都曾有过无忧无虑的青年时代。翁瑞午热爱戏曲和绘画，家中藏有大量的古玩字画，成年后过得十分潇洒自在。同时，翁瑞午与陆小曼也有一个共同的嗜好——抽烟。通过徐志摩的介绍，两人第一次见面后便迅速成为了知己，彼此交流戏曲心得，互相依赖，甚至共同沉浸在抽烟的乐趣中。
然而，随着两人关系的不断升温，各种风言风语也开始传播开来，让徐志摩感到尴尬和困扰。徐志摩去世后，翁瑞午更加肆无忌惮，主动承担起照顾陆小曼的生活起居，甚至搬进了她的住所，将原配妻子和几个孩子都抛之脑后。
1965年的上海，一个寒冷的冬日，位于市区一处老式公寓内，昔日的民国才女陆小曼正在经历人生的最后时刻。这间不足二十平米的房间内，简陋的木床上铺着一条深色的旧棉被，床头摆放着几瓶药物，墙角堆着几幅未完成的画作，空气中弥漫着一股淡淡的药味。
此时的陆小曼已经面容枯槁，那双曾让无数文人墨客赞叹的明眸也失去了往日的神采。她静静地躺在床上，蜡黄的脸颊深深地凹陷下去，枯瘦的手指无力地搭在被子上。在她的床边，只有一位年过六旬的老佣人在默默守候，偶尔帮她擦拭额头的冷汗，递上一些温水。
这位曾经在上海滩纸醉金迷年代大放异彩的才女，如今却在这样一个普通的冬日里，悄无声息地走完了自己的一生。消息传出后，整个上海滩的文化圈都显得异常平静，仿佛这位昔日的风云人物早已被时代遗忘。
陆小曼去世的消息传到翁家后，翁瑞午的女儿翁香光主动请缨来料理后事。当她推开房门的那一刻，映入眼帘的是一个异常简陋的场景：房间里除了一张床、一个衣柜，就只剩下零星几件旧物，与陆小曼早年生活的奢华形成了鲜明的对比。
翁香光走到床前，屏退了守在一旁的老佣人。她望着床上的遗体，脸上浮现出复杂的表情。这个打破她家庭的女人，此刻已经了无生气地躺在面前。她伸手解开陆小曼的衣扣，准备为遗体更衣，嘴角却泛起一丝冷笑，低声说：“凉薄之人，终究没有好下场！”
1951年，陆小曼年仅28岁时，丧失了丈夫，这个年纪对她而言正是最好的时光。她也曾面临过许多选择，胡适曾提议安顿她，前夫王赓也曾提出复婚，周围的才子们也不乏其人，但她最终选择了有妇之夫的翁瑞午。许多人至今对她的选择感到困惑，像翁香光一样不解：“为什么偏偏要选择有妇之夫？”
陈明榴去世后不久，翁瑞午向陆小曼提出了结婚的请求。然而，面对这一请求，陆小曼竟要求翁瑞午去获得他家儿女的同意。这一要求令翁瑞午感到震惊，因为陆小曼一向是由感情主导的，从不太在乎他人的感受。为了满足陆小曼的要求，翁瑞午召集了家中的子女，征求他们的意见。同时，他还特意给远在美国的儿子写信，希望得到他的支持。
然而，翁瑞午的儿女们对此事并未表态，最终，翁瑞午的儿子在回信中明确表示，不希望知道关于这段婚姻的任何消息。这意味着，翁瑞午的儿女们并不赞成他和陆小曼结婚，得知此消息后，陆小曼也拒绝了翁瑞午的求婚。即使在之后的几年里，翁瑞午多次向她提出结婚的请求，陆小曼依然保持拒绝的态度。
两人虽然没有举行正式的婚礼，但他们依然被广泛视为一对伴侣。陆小曼在填写表格时也曾将翁瑞午写入家庭成员一栏。1960年翁瑞午去世后，陆小曼的生活陷入困境，翁香光多次伸出援手。那时，翁香光在上海市高级人民法院工作，每月的工资不高，每次去看望陆小曼时，都会留下20元钱。有一次，陆小曼交给她一张电话单，总额为20元。
为了帮她，翁香光甚至向单位借了20元，并分四个月偿还。在那个艰难的年代，翁香光工作单位养猪，节日期间给职工改善伙食，她会拿到一些肉，常常带去给陆小曼和父亲。
