1960年，苏联撤回所有在华科学家，临走前，一位苏联专家悄悄对中国核武器研究所说：“其实你们有王就足够了，他是核武器研究的伟人，即使没有我们……” 1907年，王淦昌出生在江苏常熟一个普通家庭。与许多当时的中国少年不同，年少的王淦昌对机械特别着迷，尤其钟爱汽车这种在当时还相当罕见的新鲜事物。他的童年梦想很朴实——长大后成为一名汽车修理工 成长环境对王淦昌的影响深远。常熟自古以来就是文化之乡，这里崇尚学习、尊重知识的氛围潜移默化地影响着他。虽然家境并不富裕，但他展现出了超乎寻常的学习热情和天赋。在那个战乱频仍的年代，年轻的王淦昌面临过不少困难。学校设备简陋，教育资源匮乏，他却常常借着油灯苦读到深夜。 机缘巧合之下，王淦昌考入了清华大学物理系。在清华园里，他逐渐展露出非凡的物理天赋。那时的王淦昌勤奋好学，经常泡在实验室里，探索物理学的奥秘。因为成绩突出，他最终获得了公费留学德国的宝贵机会。 到达德国后，王淦昌有幸拜入有＂德国居里夫人＂之称的核物理学家迈特纳门下，开始了深入研究。在这段学习期间，王淦昌展现出了超前的学术洞察力。他向导师迈特纳提出了一个大胆的想法：用云雾室对贯穿射线进行实验，以此发现中子的存在。然而，这个极具创新性的提议却被导师拒绝了。 两年后的事实证明了王淦昌的远见卓识。英国物理学家查德威克采用了类似方法，成功发现了中子，并因此获得诺贝尔物理学奖。 在柏林大学获得博士学位后，王淦昌面临着一个重要选择。当时德国愿意给他提供优厚条件，但他毅然决然地选择了回归祖国。 回国后，尽管面临着设备落后、条件有限的困境，王淦昌依然孜孜不倦地投入研究。通过深入的理论推演，他发现了中微子存在的可能性。由于当时中国的科研条件实在太过落后，王淦昌无法通过实验证实自己的理论。1941年，他发表了《关于探测中微子的建议》论文，在全球学术界引起了巨大轰动。 十几年后，美国科学家莱因斯从王淦昌的论文中获得灵感，最终证实了中微子的存在，并因此获得诺贝尔物理学奖。这是王淦昌第二次与诺贝尔奖失之交臂。 到了1960年前后，王淦昌和他的研究小组又有了重大突破——发现了世界上第一个反西格玛负超子，这一发现再次让他站在了诺贝尔物理学奖的门槛上。 1960年7月16日，中苏关系恶化，苏联政府决定撤回所有在华核专家。这对中国的核武器研究是一个沉重打击。在专家们离开前，一位与中国科学家关系友好的苏联学者对中国核武器研究所表示：＂虽然我们走了，但是你们还有王淦昌！其实你们有王就足够了，他是核武器研究的伟人，即使没有我们……＂ 1961年4月3日，正当王淦昌在反西格玛负超子的研究中取得重大突破，有望问鼎诺贝尔物理学奖时，一通来自中央的电话彻底改变了他的人生轨迹。电话那头，是一个关乎国家命运的邀请。 当天，王淦昌与第二机械工业部部长刘杰以及著名物理学家钱三强在北京进行了一次秘密会谈。中央的指示很明确：希望王淦昌能够放弃目前的研究方向，将全部精力转向核武器的开发工作。面对这个足以改变自己学术生涯的重大抉择，王淦昌只用了简短的一句话表明了态度：＂我愿以身许国。＂ 不久后，王淦昌简单地向家人告别，表示自己要去西安出差一段时间。没有详细解释，没有确切归期。就这样，他消失在了家人的视线中，一去就是整整三年。 实际上，王淦昌的目的地并非西安，而是位于青海荒漠中的211核试验基地。这里环境恶劣，条件艰苦，远离城市文明。基地四周是茫茫戈壁滩，冬季寒风刺骨，夏季烈日炎炎。科学家们住在简陋的平房里，生活设施极为有限。饮用水需要从很远的地方运来，蔬菜水果更是稀缺。 在核试验基地，王淦昌带领团队面临着一系列技术难题。没有苏联专家的帮助，许多关键技术需要自主攻关。王淦昌凭借着扎实的理论基础和丰富的实验经验，带领团队一步步解决了核裂变链式反应控制、核装置结构设计等关键问题。 在戈壁滩上，王淦昌和团队进行了无数次试验。每一次试爆后，他们都要仔细收集数据，进行分析，然后改进设计，再进行下一次试验。 终于，在1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。这一天，中国正式从无核国家迈入有核国家行列，国际地位得到极大提升。 当消息传开后，王淦昌的真实身份和贡献才为公众所知。他放弃个人荣誉、甘愿隐姓埋名三年的事迹感动了无数人。后来，王淦昌被授予＂两弹一星＂功勋奖章。 1998年12月10日，王淦昌在北京逝世，享年91岁。
