深夜十一点半的重庆街头，酒瓶碎裂声混着金属撞击声惊醒了整条巷子。47岁的梅女士接到民警电话时，手抖得差点握不住手机，那辆陪她跑业务的白色奔驰已成了扭曲的铁皮壳子。 监控画面里醉醺醺的丈夫正用拳头猛砸天窗，指节渗出的血珠在车灯下格外刺眼。结婚三年没要孩子，各自财务独立的协议此刻显得无比讽刺，她连夜换了门锁。 面对镜头鞠躬道歉的男人反复擦拭额头的汗，泛红的眼眶不知是酒精未退还是真心悔过。十四岁的年龄差曾让这段姐弟恋羡煞旁人，如今满地碎玻璃却扎破了所有体面。 调解室里空调开得很足，梅女士裹紧风衣的手始终没松开。当民警递来财产损失估价单，七位数的赔偿金额让空气瞬间凝固——这辆承载着女主人事业版图的车，终究成了婚姻的殉葬品。
