如果你正在叹息生活的不公，不妨暂停脚步，听听他的故事。 2000年深秋的甘肃山

如果你正在叹息生活的不公，不妨暂停脚步，听听他的故事。 2000年深秋的甘肃山村，谢宗涛出生时的哭声像小猫般微弱。接生婆倒吸冷气——婴儿两条腿细得像麻秆，脚掌向内翻折着。 他母亲想起怀孕六个月时发烧，听信邻居说吃双倍剂量的土霉素能退烧，却不想害了孩子。 酒瓶摔碎的声音是谢宗涛童年的噩梦。父亲每回喝醉就抄起烧火棍：“养个瘫子不如养头猪！” 六岁前他被七次扔进后山沟，有次在野枣树下躺了两天，蚂蚁爬进耳朵才被放牛的邻居发现。奶奶拿煮熟的鸡蛋给他滚淤青，老爷子吧嗒着旱烟说：“娃得学着自己活。” 那年夏天格外闷热，六岁的谢宗涛趴在门槛上看蚂蚁搬家。爷爷突然栽倒在玉米地里，他急得用胳膊撑着身子往外挪。碎瓦片扎进手掌，黄土地蹭破肚皮，等他浑身是血地爬到村卫生所喊人时，身后拖出一条蜿蜒的血线。 七岁生日那天，母亲抱着刚满月的妹妹哭得喘不上气。怀里的女婴眼睛像蒙了层白翳，县医院大夫说这是先天性白内障，手术费要五万块。母亲把结婚时的银镯子当了，背着妹妹走三十里山路去市里求医，回来时咳出的血染红了妹妹的襁褓。 父亲出事那天特别寻常。十三岁的谢宗涛正蹲在灶台前熬玉米糊，锅里还飘着邻居给的干野菜。村主任带着两个戴安全帽的人进门，他看见父亲沾满水泥的工作服上有个碗口大的血窟窿。奶奶当时就晕了过去，醒来后天天坐在门槛上念叨：“老天爷咋不把我这老骨头收了去。” 最冷的那年腊月，奶奶握着他的手突然有了力气。老人从枕头底下摸出个塑料袋，里面裹着存折和皱巴巴的零钱：“涛啊...买羊...养大...”他后来在灶膛里又挖出个铁盒，装着奶奶攒的养老钱，最大面值是张缺角的百元钞。 第一只母羊是赊来的。谢宗涛把妹妹绑在背上，嘴里咬着麻绳赶羊上山。有次暴雨冲垮了山路，他护着妹妹滚下山坡，醒来时发现三只羊卡在树杈上咩咩叫。那天他坐在泥水里又哭又笑，妹妹摸着他脸上的伤疤说：“哥别怕，我给你吹吹。” 现在他每天凌晨四点准时睁眼。先给妹妹掖好被角，再摸索着套上特制的胶皮手套——这是用捡来的摩托车轮胎改的，掌心位置缝了三层帆布。裹腿的布条要用盐水泡过，这样伤口才不容易化脓。 放羊的路要过两道山梁。有段碎石坡特别难爬，他就用麻绳把自己和头羊拴在一起。去年冬天救过只掉进冰窟窿的小羊羔，现在那羊总跟在他身后，见他爬坡就用角顶他屁股帮忙。 存钱的铁盒藏在房梁缝隙里。去年卖羊毛赚了八百，政府残疾补助发了三千二，加上五保户补贴，盒子里终于有了两万七千块钱。村长说要给他办低保，他摆着手说：“王叔家孙子白血病，先紧着他们。” 妹妹今年在盲校学会了盲文。有回他收拾床铺，发现枕头底下藏着张凹凸的纸片，摸着像是"哥哥"和"眼睛"。前天收羊时手机响了，是省城医院打来的，说有位专家愿意减免部分手术费。 那天傍晚他破例买了斤猪肉。妹妹吃着红烧肉突然说：“等我能看见了，要给哥缝双带棉垫的手套。”灶火噼啪作响，谢宗涛低头扒拉着碗里的饭，眼泪把玉米碴子泡成了粥。 生活不易，陌生人一起加油。