我的评分：[星星][星星][星星][星星]
《雁回时》：一场女性觉醒的华美棋局，与一颗格格不入的僵棋
以雕花窗棂间的尘埃、深宅回廊的裙裾，织就一幅封建女性的血色图景。
陈都灵饰演的庄寒雁，苍白病弱如风中蒲苇，抬眼却泄出刀锋寒光。她以“菟丝花”姿态周旋权谋，一句“黄纸香烛供奉于你”温柔似水，却暗藏森然杀机——破碎感在此化作刺向礼教的利刃。
剧组用实景打造东方美学囚笼：晨雾青石映照女主苍白的脸，朱漆祠堂藏匿疯母血色过往，飘落的银杏恰似困住女性的金箔枷锁。
王艳饰演的疯母阮惜文是点睛之笔，染着丹蔻的手指在佛经写血书，对虚空仇人露出诡笑，撕开“疯癫即清醒”的生存真相。
这对母女互为镜像：一个清醒中被迫疯狂，一个疯狂中保持清醒，共演封建制度对女性精神的凌迟。
剧中女性同盟更显新意。庄寒雁与柴婧月下对弈的眼波流转，危局中交握的指尖，暧昧张力远胜俗套雌竞。可惜剧作仍难逃陈旧叙事：女主破局总需男性递钥匙，“京城第一贵女”的标签仍在强化阶级规训，让觉醒锐气打了折扣。
至于辛云来饰演的男主，则成了全剧最大的美学bug。顶着全程木讷肿胀的脸，演着老套的救世主戏码，他的每个眼神乱飞的特写都在提醒观众：这仍是部需要颜值洼地来衬托女性角色的男权剧。当庄寒雁与柴婧在烛火中对望时，屏幕外多少观众想按下快进键，把男主一进删除？
《雁回时》终究是值得细品的。它用电影级画面为女性叙事赋魅，借悬疑节奏解构宅斗套路，更让陈都灵王艳们证明：中年女演员的精彩，从来不在少女滤镜里。只是当镜头转向男主时，我们仍会叹息——这盘女性觉醒的珍珑棋局，何苦非要塞进一颗发僵的棋子？或许正如剧中那句箴言："有些棋，本就不该男子来下。"
