1957年，河南一清洁工收到了彭德怀元帅亲笔写的请柬，坐着英雄专列前往北京。在中南海，毛主席握住了他的手：“没想到你还活着！” 1957年深秋，河南郑州一家政府招待所的清洁工雷宝森，像往常一样提着扫帚走向走廊。 此时的他并不知道，自己的名字出现在了《人民日报》寻找英雄的启事栏中。 当招待所负责人拿着报纸找到他时，这位身着粗布工装的男子只是憨厚地摇头笑道：“同名同姓的人多了，我哪算什么‘英雄’啊……” 直到军队调查组出现，人们才惊讶地得知，眼前这个每日弓着腰擦洗地板的男人，竟是朝鲜战场上，创造步兵班零伤亡击毁11辆坦克奇迹的特等功臣。 1923年，雷宝森出生于河南上蔡县一户赤贫农家。 军阀混战、地主压迫，他的童年饱受苦难。 五岁丧父，母亲被迫将两个女儿卖作童养媳； 寒冬中，母子二人只能蜷缩在破庙里相依为命； 六岁那年，母亲也因冻饿而去世。 沦为孤儿的雷宝森辗转流浪，直到被一雷姓人家收养，才结束了乞讨生活。 十六岁，他逃荒至郑州，在饭店跑堂时接触到地下党，从此开启了革命生涯。 1951年春天，时任志愿军第26军234团9连4班班长的雷宝森，奉命率8名战士扼守299.3高地。 这支仅有1具火箭筒和一些反坦克手雷的小分队，要面对的是美军第3师的12辆坦克及上千步兵。 在雷宝森的带领下，他们利用山腰断崖地形构筑隐蔽工事，将美军坦克诱入仅容单车通行的羊肠小道。 当首尾坦克被火箭筒与手雷炸瘫，形成“铁锁封江”之势时，机枪组压制步兵，突击组以血肉之躯抵近投弹。 11辆坦克在半小时内化为废铁，创下了抗美援朝步兵班反坦克作战的最高纪录。 这场教科书般的伏击战背后，是雷宝森战前精心设计的“虚实双阵”。 他在显眼处修筑假工事吸引美军火力，而真正埋伏点则藏在坦克瞭望盲区的断崖后。 当美军侦察机掠过时，战士们屏息凝神紧贴壕壁； 待坦克进入死亡走廊，他们便如猎豹般从三米高的崖壁跃下，专攻履带与发动机舱。 这种“虎口拔牙”的战术，既需要精准计算坦克行进节奏，更考验临阵决断的勇气。 战后统计显示，该班消耗反坦克手雷27枚、火箭弹3发，全员毫发无损，堪称军事史上的奇迹。 美军调集了三万人发起疯狂反扑。 雷宝森所在的连队死守阵地，与敌军反复争夺阵地11次。 弹尽粮绝之际，他掩护最后一名战友滑下山坡，自己却在肉搏中坠入数十米深崖。 部队搜寻了数日，只发现了一些带血的布片，最后只能含泪追认雷宝森为烈士。 可谁曾想，一名朝鲜农民在崖底发现了奄奄一息的他。 辗转送医后，雷宝森虽然保住了性命，却因全身多处骨折被判定为终身残疾。 1953年，带着仍嵌在腿部的弹片与诊断书，雷宝森回到河南，在政府招待所做清洁工。 没有一个人知道，这个沉默寡言的中年男人，曾是令美军胆寒的“反坦克英雄”。 直到1956年《人民日报》刊登寻人启事，同时比对照片与信息后层层上报，尘封五年的真相才浮出水面。 面对闻讯赶来的老战友，雷宝森仍坚持道：“别给国家添麻烦，我现在这样就挺好。” 1957年国庆前夕，雷宝森收到了彭德怀元帅亲笔写的请柬，坐着英雄专列前往北京。 在中南海，毛主席握住了雷宝森的手：“没想到你还活着，你是志愿军战史上的英雄！” 参考资料 抗美援朝纪念馆：抗美援朝英烈谱丨“一级英雄”雷宝森
