1973年，知青刘朝旭被推荐上大学，临行前特意去找队长道别。未曾想，在他家窗前，

1973年，知青刘朝旭被推荐上大学，临行前特意去找队长道别。未曾想，在他家窗前，听到队长低沉的声音：“朝旭要走了，去给他凑点路费吧！”队长媳妇无奈叹道：“你上次卖了羊皮袄才勉强给知青们置办了锅，现在让我去哪儿张罗啊！” 1969年，响应知识青年上山下乡的号召，刘朝旭从北京奔赴山西临汾的黄土高原。那时，他带着满腔热血，一心想在农村干出一番事业。 可现实却给他泼了盆冷水，黄土高原上缺水、缺粮、缺工具，基本生活用品都成了奢侈品。 刚到村子时，望着破旧土房和满脸风霜的村民，刘朝旭心里直打鼓。但郭队长的一碗热米汤，让他稍感温暖，就此开启了他在农村的生活。 在那几年，郭队长成了刘朝旭的引路人。教他种地，从翻地、播种到田间管理，手把手地教； 传授挑水技巧，在缺水的黄土高原，挑水是难事，郭队长教他如何保持平衡、节省体力；还教他与村民打交道，让他逐渐融入这个质朴的乡村社会。 有一回，知青宿舍水壶坏了，刘朝旭借钱买锅却丢了钱，郭队长为了帮他，卖掉了自己结婚时买的羊皮大衣，这让刘朝旭十分感动。 1973年，对很多人来说是特殊的一年。中国共产党第十次全国代表大会在这一年召开，大会虽然在一定程度上延续了“左”倾错误，但也有一些积极的变化，比如一批老干部重新进入中央委员会 。 在教育方面，1973年的大学招生有了新变化，在推荐和选拔知青上大学工作中增加了“文化考试”内容。 这一改变，给了刘朝旭这样的知青新的希望，刘朝旭也因此获得了被推荐上大学的机会。可就在他满心欢喜准备奔赴新征程时，听到了队长夫妇为他凑路费发愁的对话。 从这一事件中，能看到那个时代的复杂与温情。知青上山下乡，本是为了让知识青年在农村锻炼，同时带动农村发展，但现实的艰苦远超想象。 刘朝旭他们怀揣理想而来，却遭遇生活的重重困难。而郭队长，自己生活也不宽裕，却一次次无私地帮助知青，他的善良和担当，展现了人性的光辉。 这种跨越阶层、地域的情感，在艰苦岁月里显得尤为珍贵。 再看当时的社会背景，“文化大革命”仍在持续，社会秩序、经济发展、教育等各方面都受到冲击。 大学招生制度的变化，从侧面反映了国家在困境中对人才选拔的探索。刘朝旭被推荐上大学，看似是个人命运的转折，实则与时代的大背景紧密相连。 在“白卷英雄”张铁生事件引发教育路线争议的情况下，刘朝旭能获得上大学的机会，更显不易。 这也说明，即便在那样复杂的环境下，积极向上、努力奋斗的人依然有改变命运的可能。 刘朝旭离开村子后，想必带着郭队长的期望和那份珍贵的情谊前行。 这段经历，对他个人而言，是成长的宝贵财富； 对社会来说，是知青时代一段真实而动人的缩影，让后人看到那个时代人们的坚韧、善良，以及在困境中对美好生活的执着追求 。