1997年，大物理学家杨振宁和李政道毕恭毕敬地侍立在一位老者身后，当时，很多人并

1997年，大物理学家杨振宁和李政道毕恭毕敬地侍立在一位老者身后，当时，很多人并不知道这位老者是谁，后来才得知，他就是杨振宁与李政道共同的老师，同时也是中国物理学之父吴大猷。 1997年，两位著名的物理学家杨振宁和李政道肃立在一位白发苍苍的老者身后。这位被他们如此尊敬的老人，正是中国物理学之父吴大猷——杨振宁与李政道共同的恩师。不少在场人士对这一幕感到惊讶：这两位已获诺贝尔奖的世界级物理学家，为何对一位年迈的教授如此毕恭毕敬？ 这一切，还要从四十年前的普林斯顿高等研究院说起。 当时的普林斯顿高研院是物理学的圣殿，群英荟萃，众星云集。在这里，两位年轻的中国物理学家正书写着他们学术生涯中最辉煌的篇章。院长奥本海默曾说过一句令人印象深刻的话：他最喜欢看到的景象，就是杨振宁、李政道这两个年轻的中国人一起走在普林斯顿的草地上。 在高研院和布鲁克黑文实验室的办公室里，常常传出两人热烈讨论的声音。他们多用中文交流，偶尔夹杂着英文物理术语。科学作家伯恩斯坦曾描述道：＂他们对工作都带着浓厚的兴致，通常扯开嗓门争论。他们以极大的乐趣投入彼此间的计算竞赛，由于两人都是极为敏捷的思考者，观看或倾听他们的工作，会是令人振奋但有时又耗费精力的体验。＂ 更有趣的是，两人常常用手指在空中写字计算。李政道曾对伯恩斯坦解释说，这是抗日战争期间养成的习惯，那时纸张极度匮乏。这种看似奇特的工作方式甚至吸引了物理学家费曼的注意。有一次，杨振宁和李政道正在办公室里激烈讨论，向来爱搞恶作剧的费曼走过，竟也走进办公室，用更大的声音讲话挑衅。李政道随即提高了音量，杨振宁则注意到了状况，放小了声音。 1957年，两人因宇称不守恒的发现共同获得诺贝尔物理学奖。在颁奖典礼上，杨振宁的致辞深刻反映了他作为中西文化交汇者的独特视角。他说：＂我是中国和西方两种文化共同的产物，二者既有冲突也有协调。我想说，我既为我的中国根源和背景感到骄傲，也为我献身于现代科学而感到满意。＂ 两位科学家不仅在物理学领域有卓越成就，对中国传统文化也有深厚兴趣。1959年11月26日，正值感恩节，也是李政道33岁生日，两人竟用易经占卜基本粒子物理未来20年的发展前景。他们严格按照《周易》描述的程序，投掷硬币统计正反面来模拟揲蓍草的方法，得到了第五十三卦＂渐＂。这一卦象征着山上有树逐渐成长，预示着循序渐进的过程，在后来的物理学发展中确实一一应验。 回到1997年那张令人动容的照片，当两位白发苍苍的诺贝尔奖得主杨振宁和李政道共同站在恩师吴大猷身后时，他们已经多年未曾深入交谈。这两位曾经形影不离的挚友，在学术巅峰后却渐行渐远，令无数科学界人士惋惜不已。 他们友谊的裂痕始于一场论文署名的争议。按照英文字母排序，李政道的名字应该在杨振宁之前，即＂李和杨＂。然而，杨振宁提出，要么在每次提及＂李和杨＂时添加注释说明这仅是字母排序的惯例，要么直接署名为＂杨和李＂，理由是他年长。李政道起初出于对长辈的尊重同意了，但后来觉得不够公平，又将名字顺序改回原样。杨振宁因此写信表达强烈不满，称李＂背信弃义＂，让他＂感到耻辱＂。这些信件最终导致李政道决定辞职离开普林斯顿高等研究院，两人的密切合作画上了句号。 更深层次的矛盾在于宇称不守恒这一突破性发现的归属问题。李政道认为，1956年4月初罗彻斯特会议后，他就已经独立触发了这一重大课题，并在4月底完成了文章的雏形，而与杨振宁的合作则始于同年5月。在他看来，宇称不守恒的突破性思想源于他的灵感，在获得诺贝尔奖时，他的名字理应排在前面。 尽管关系破裂，两人在各自的领域仍取得了辉煌成就。李政道的成功被描述为＂天才加勤奋＂的结晶。他在西南联大二年级时就已旁听三四年级课程，大学二年级便考入芝加哥大学研究生院，23岁完成博士论文并名列第一，24岁获得博士学位，31岁荣获诺贝尔物理奖。他的勤奋程度令人敬佩——＂一天到晚手不释卷，甚至上卫生间也看书＂。抗战时期，他与家人多次分离，每次都把衣服丢光，但书籍不仅一本未丢，反而越积越多。 在他们的奠基性工作之后，粒子物理学迎来了蓬勃发展。1957年宇称不守恒的发现如同多米诺骨牌的第一块，引发了一系列重大突破：1958年弱相互作用V-A理论创建；1959-1961年弱相互作用和电磁相互作用统一模型建立；1961年介子8重态、重子10重态发现；1964年希格斯机制和希格斯粒子提出；1983年弱相互作用中间玻色子W±、Z0实验发现；直至2012年希格斯粒子被实验证实。这一切正如当年＂渐＂卦所预示的那样，循序渐进，一步步揭示着自然的奥秘。