2003年，一个失忆的流浪汉被一对夫妻收留在家中，这一住就是17年，有一天，流浪汉突然想到了什么，大喊一声：“我想到了！” 那是2020年初的一个晚上，新冠疫情正肆虐全国，浙江的谭万刚一家与朱家明都被困在家中，每天都过着既担忧又平静的日子。这个晚上与往常并无不同，朱家明坐在电视机前收看新闻联播，神情专注地听着全国各地的疫情报道。 突然，电视画面切换到了贵州赤水的防疫情况，画面中熟悉的山水风光和当地村民用方言接受采访的片段，像一把钥匙，瞬间打开了朱家明尘封已久的记忆之门。他的目光变得呆滞，大脑中无数记忆碎片如洪水般涌来，那些模糊不清的过往开始重新连接成线。 ＂水...赤水...贵州...＂朱家明喃喃自语，双手不自觉地紧握成拳。随着方言越听越熟悉，他的身体不自觉地向前倾，眼睛死死盯着电视屏幕，仿佛要把那些画面吸进灵魂深处。 ＂我想到了！＂朱家明突然站起身，激动地大喊一声，声音里带着三十年来未曾有过的确定与喜悦。 正在厨房准备晚餐的雷丽珍被这突如其来的喊声吓了一跳，手中的锅铲掉在地上。五岁的小宝正在客厅的角落玩积木，被叔叔的反常举动吓得哇哇大哭。谭万刚匆忙从书房跑出来，以为发生了什么意外。 ＂怎么了，家明兄弟？＂谭万刚关切地问道，紧张地观察着朱家明的神情。 朱家明的脸上流下两行热泪，他的声音颤抖却坚定：＂我记起来了，我的家乡...我的家乡是贵州赤水！我叫朱家明，我家里还有四个手足，我母亲...我母亲...＂ 雷丽珍迅速安抚好小宝，走过来握住朱家明的手：＂慢慢说，别着急。＂ 小宝虽然停止了哭泣，但还是不解地看着他最亲近的叔叔：＂叔叔，你怎么了？为什么哭？＂ 朱家明蹲下身，轻轻抱住小宝：＂叔叔想起了自己的家，很久很久以前的家。＂ 那一晚，朱家明几乎没有合眼，他在网络上搜索着赤水的每一张照片，每看到一处地方，就有更多的记忆涌现。清晨时分，他已经能清晰地回忆起自己家门前的那棵大树，院子里的水井，以及母亲常坐的那把竹椅。 第二天一早，谭万刚便带着朱家明来到当地派出所，向警官雷岳松讲述了这一切。朱家明57岁的脸上写满了期待与忐忑，这是他自1990年失忆以来，第一次有机会找回自己的过去，找回失落的三十年。 雷岳松警官动作很快，在朱家明确定自己来自贵州赤水后，立即联系了当地公安局。经过一番查询，赤水警方确认了一个惊人的事实：确实有一个叫朱家明的人，在三十年前被登记为失踪人口。朱家明听到这个消息时，整个人都颤抖起来，眼泪不受控制地流下。 ＂我妈还在吗？＂这是朱家明最关心的问题。 得知83岁的母亲仍健在，只是父亲在八年前已经离世，朱家明的心情如同坐过山车。警方很快帮他取得了家人的联系方式。当他颤抖着手指按下视频通话键时，屏幕那端出现了一张满是皱纹但眼神依然明亮的脸庞。 ＂娘...＂朱家明只喊出一个字，声音就哽咽了。 屏幕那端的老人家先是愣住，接着眼泪大颗大颗地落下：＂儿啊...你还活着...我的儿啊...＂ 母亲的声音越来越沙哑，她拿出一副鞋垫，那是三十年来一直为儿子准备着的，希望他有朝一日能回来穿上。这一幕让在场的谭万刚夫妇也不禁落泪。 然而，就在朱家明喜极而泣的同时，谭万刚夫妇的心情却十分复杂。他们看着朱家明的背影，想起了2003年那个雨天，当时他们在福建的工地上第一次遇见这个落魄的男人。那时的朱家明蓬头垢面，但干活卖力，眼神纯净。 雷丽珍还记得，当她得知朱家明失忆流浪的经历后，是如何坚持要把他接回家的。＂他这么多年都是一个人，太可怜了。＂她当时对丈夫说。而谭万刚思量再三，也同意了妻子的提议，从此他们的两口之家成了三口之家。 十七年的朝夕相处，朱家明早已成为他们家不可分割的一部分。尤其是自从小宝出生后，朱家明承担起了照看孩子的重任。因为没有身份证，朱家明无法外出工作，但他将全部的爱和耐心都给了小宝。小宝的第一次笑声、第一步路、第一个字，都是在朱家明的陪伴下完成的。 小宝抱着朱家明的腿，似乎感觉到了什么：＂叔叔不要走。＂ 朱家明蹲下身，轻轻抚摸小宝的头：＂叔叔要去看看自己的妈妈，就像你想妈妈一样。＂ 谭万刚走过来，拍了拍朱家明的肩膀：＂兄弟，这是你盼了三十年的事，我们都替你高兴。＂ 准备离开那天，朱家明收拾着这十七年来谭万刚夫妇给他置办的衣物。这些普通的衣服，承载着无数的温暖与关爱。他想起了1990年那场改变他命运的工地事故，想起了无数个睡在公园长椅上的寒冷夜晚，想起了在垃圾桶旁寻找食物的屈辱。是谭万刚夫妇给了他家的温暖，让他重新找回了生活的尊严。 火车站的告别格外沉重。小宝紧紧抱着朱家明的腿，哭得上气不接下气。雷丽珍不停地叮嘱：＂到了家给我们打电话，有空常回来看看。＂谭万刚则只是默默地递给朱家明一个厚厚的信封。
