2007年春末，深圳某病房里突然响起急促铃声。病榻上形销骨立的陈晓旭攥着手机，泪水浸透了听筒：“彦君...我想见你。“电话那头的男人握着手机的手微微发抖，连夜跨越半个中国奔赴医院。 谁曾想这对璧人初见是在鞍山话剧团的报幕台前。18岁的报幕员转身刹那，28岁的毕彦君恍惚看见了绛珠仙草临凡。他总说那姑娘低头整理稿纸的模样，像极了黛玉抚弄诗笺。 命运转折来得猝不及防。《红楼梦》选角名单能装三麻袋，偏是这个没演过戏的姑娘被导演相中。化妆间里陈晓旭望着镜中柳眉颦蹙的自己，喃喃道：“我怎么看着这么可怜？“这话倒像是替林妹妹说的。 1987年大观园的桃花谢了，戏里戏外的黛玉却愈发分不清。观众看她演梅表姐总跳戏，丈夫见她蹙眉就心慌。毕彦君那句“别把戏带回家“终究成了谶语，红楼梦醒时，民政局门前只剩两本墨绿的证件。 二十载白云苍狗，商海浮沉的陈晓旭突然剃度出家。世人惊诧之际，乳腺癌晚期的诊断书揭开了谜底。最后三个月，叱咤广告界的女强人变回蜷缩在病床上的小女孩，临终前执意要见那个曾牵她走出话剧团的男子。 病房重逢那日，消毒水气味里浮动着八十年代的油墨香。他望着她插满管子的手腕，想起当年教她写试镜信的夜晚；她凝视他泛白的鬓角，恍惚还是鞍山初雪时替她拂去肩上落花的青年。四目相对泪千行，半生恩怨都化作心电图机上起伏的波纹。 “早知她走这么急...“后来总有人在毕彦君的采访里追问，这位老戏骨却只反复摩挲着某本《红楼梦》的扉页。泛黄纸页上“陈晓旭藏书“的印章旁，至今留着道未干的泪痕。
