1964年，毛主席在自己的生日宴上，递给钱学森一支烟，而就当他要伸手接烟时，主席却收回了，让气氛顿时陷入尴尬，主席见状竟另有深意地说了四个字，让钱学森受益匪浅，那么主席究竟说了什么呢？ 1932年1月28日，上海闸北区被硝烟笼罩，日军的炮火点燃了这片繁华的街区。战争的残酷场景在年轻的钱学森眼前展开，当时他正在国立交通大学攻读铁道机械工程专业。 正是这次亲眼目睹国土被侵略的痛苦经历，让钱学森做出了改变自己人生轨迹的重要决定——放弃原本的铁道工程专业，转而投身航空工程领域。 在做出这个决定后，钱学森开始利用一切可能的时间，在学校图书馆阅读航空方面的书籍。面对这一完全陌生的领域，他花费了大量精力才得以入门。 凭借惊人的学习能力和不懈的努力，钱学森很快在这个新领域展现出了非凡的才华。1932年，他凭借优异的成绩获得了公费赴美留学的宝贵机会，正式开启了自己的航空航天之路。 留美期间，钱学森先后在麻省理工学院、加州理工学院学习，并得到了著名科学家冯·卡门的赏识，成为他的得意门生。1939年，钱学森从加州理工学院毕业，获得博士学位后留美任教近十年。 1949年10月1日，新中国成立，钱学森看到了祖国的希望，强烈的回国愿望在他心中萌生。然而，归国之路却充满艰辛。1950年，＂麦卡锡主义＂席卷美国，钱学森因被怀疑是＂共产党员＂而遭到美国当局的阻挠。美方认为，钱学森掌握着火箭武器等科研机密，＂一人可抵五个师＂，因此坚决不允许他回国。 钱学森的行李被扣押，随后他本人也被拘禁。在拘禁期间，钱学森遭受了非人的折磨，身心俱疲。得知这一消息后，他的恩师冯·卡门凑齐了1.5万美元将他保释出狱。然而，出狱后的钱学森仍被软禁，限制人身自由。 在长达五年的软禁期间，钱学森没有消沉，而是沉浸在科学研究中。1954年，他著出了40万字的经典著作《工程控制论》。1955年，钱学森给时任中央要职的陈叔通写信表达归国愿望，这封信几经辗转到达北京，引起了周恩来总理的高度重视。 经过中美双方的艰难谈判，以中方提前释放11名被俘美军间谍为条件，美国总统最终同意放行。1955年9月17日，钱学森一家终于踏上了回国的邮轮，10月8日抵达香港，随后进入内地。 回到祖国后，钱学森很快被委以重任。在参观哈军工时，他与时任院长的陈赓就中国发展导弹的可能性进行了深入交流。陈赓询问中国人是否能自主研制导弹，钱学森坚定地表示中国人完全有能力做到。 然而，面对美国的技术封锁，导弹研究起步艰难。钱学森几乎是白手起家。 1956年，中苏达成合作协议，苏联同意对中国提供科技支援，派遣专家协助研究。这对于当时处于困境中的中国导弹事业来说无疑是雪中送炭。在苏联技术支持下，我国导弹研究发展速度明显加快。 然而，1960年，中苏关系恶化，苏联单方面撕毁条约，撤走所有专家和研究资料。＂东风一号＂导弹研制工作正处于关键时期，这一变故使研究陷入困境。然而，在钱学森的领导下，科研团队团结一心，自力更生，仅用83天时间就成功完成了＂东风一号＂导弹的发射任务。 ＂东风一号＂的成功发射虽然是中国导弹事业的重大突破，但钱学森和他的团队并未停步不前。很快，更具挑战性的＂东风二号＂研制工作被提上日程。 经过几年的不懈努力和技术攻关，1964年6月，＂东风二号＂进行了第二次发射试验。导弹稳步升空，准确击中目标，取得了圆满成功。与此同时，1964年10月16日，中国第一颗原子弹也成功爆炸。 1964年12月26日，正值毛泽东主席71岁生日。考虑到当年国家在＂两弹＂研制上取得的重大成就，陶铸等人提议举办一个简单的宴会庆祝。虽然毛主席向来不主张过寿，但在陶铸的巧妙劝说下，他同意用自己的稿费请大家吃一顿饭。 宴会安排在一间简朴的屋子里，桌上摆放的都是家常菜和一些陈年老酒。值得注意的是，毛主席特意将钱学森的席位安排在自己身旁。 毛主席从口袋里掏出烟盒，抽出一支烟递给钱学森。由于不抽烟，钱学森有些局促，但出于对主席的尊敬，他还是站起身，双手伸出准备接过这支烟。 然而就在钱学森即将接过香烟的一刻，毛主席却突然将手收了回去。钱学森的双手停留在半空中。 毛主席望着钱学森，语重心长地说出了四个字：＂自力更生＂。他进一步解释道，如果依靠外援，当别人不给予支持时，我们就什么都没有了。 在＂自力更生＂精神的指导下，钱学森带领国防部第五研究院继续攻克一个又一个技术难关。1966年，中国成功进行了原子弹和导弹＂两弹结合＂的试验，国防能力得到了空前提升，让西方国家为之震惊。
