马克龙夫妇：在时光褶皱里酿一坛爱情蜜酒 看了马克龙与爱妻的报道，我脑海里出现了这样的画面：爱丽舍宫，清晨。马克龙穿着驼色毛衣，布里吉特踮脚替他掸去胸前的面包屑，这个动作与二十五年前在亚眠中学走廊如出一辙。"你永远像雪松抖落积雪般优雅"，马克龙在去年信中写道，"当年落在我国文作业上的樱花，如今变成了你发间的月光。" 爱丽舍宫西翼的私人厨房藏着爱情保鲜的秘方。也许总统会系上妻子送的蓝格子围裙，照着泛黄的食谱做普罗旺斯炖菜。布里吉特靠在料理台边削苹果，杯脚在木纹桌面划出的圆，恰似当年戏剧社排练时，少年绕着钢琴追逐她裙摆的轨迹。又如潮水冲向沙滩，七十岁的布里吉特赤脚跑向浪花，四十四岁的丈夫举着皮鞋站在沙滩上。 巴黎人总在塞纳河游船上指认总统夫妇：布里吉特裹着薄荷绿披肩，马克龙举着冰淇淋让她咬第一口，融化的香草顺着指缝滴落，恍惚还是亚眠中学那个偷带甜食进教室的男生。"当你说'要尝尝永恒的味道吗'，我的味蕾就永远记住了1993年春天的苹果挞"，我想像得出，游船经过亚历山大三世桥时，他会突然背诵信末那句改了二十年的诗："你眼角的皱纹不是岁月的沟壑，而是我的诺曼底海岸线。" 今年，马克龙送给妻子一株倔强的普罗旺斯薰衣草，信纸别在花茎上微微颤动："亲爱的B老师，请继续教我人生的语法——你的存在是现在进行时，我的爱是永不变位的动词。"让我想象，晨光中，布里吉特把晒干的薰衣草装进琉璃瓶，瓶底压着当年那封改变命运的学生来信，泛黄纸页上少年的笔迹仍在雀跃："您说雨果的《九三年》需要用心跳的节奏来读，可我的心脏从第二幕开始就拒绝遵循任何节拍。" 很美的爱情，年龄不是问题，对吗？
