公元1060年，喝过鹿血酒的驸马李玮看着床上昏迷的公主，伸手将其内襟扯开，正待挺身而入时，门外吵杂声一片，只听宦官梁怀吉大喊道：“你若如此，她会死的！” “别动她！”一声尖叫刺破寂静，昏迷的公主还未睁眼，屋内的男人却僵住了，这不是普通的夜晚，而是命运的十字路口。公元1060年，宋朝都城汴京，公主府的烛光在冷风中摇曳，福康公主躺在雕花木床上，脸色苍白如纸，身上的锦绣衣衫被扯得凌乱。 她的丈夫李玮，满身酒气，眼神里透着几分疯狂，刚刚喝下的鹿血酒让他血脉贲张。可就在他俯身靠近的那一刻，门外那个熟悉的身影——宦官梁怀吉，用尽全力喊出了这句话。 李玮的手停在半空，屋内瞬间安静得只剩喘息声。这场荒唐的闹剧背后，究竟藏着什么秘密？ 夜色深沉，公主府的院子里，梅花开了几枝，寒风吹过，瓣瓣飘落，像是在为这场悲剧铺垫。福康公主，宋仁宗的长女，从小被捧在掌心，锦衣玉食，父皇的宠爱如影随形。可这宠爱，也成了她无法挣脱的枷锁。 那年，她20岁，宋仁宗为她举行了盛大的册封礼，封她为“兖国公主”，这是宋朝头一遭为公主破例。她站在殿前，头戴金冠，身披霞帔，风光无限。可谁能想到，这顶冠冕虽耀眼，却重得让她喘不过气。 宋仁宗挑中的驸马李玮，是她的表叔，比她大四岁。这门亲事，说是亲上加亲，其实藏着皇帝的私心。李玮的母亲是李宸妃的亲眷，而李宸妃，正是宋仁宗的生母，那个在“狸猫换太子”中悲惨死去的女人。宋仁宗得知真相后，愧疚难平，总想补偿李氏一族。 于是，这桩婚事就这么定下了。李玮呢，长得不好看，性子木讷，却有点才艺，会写字画画，宋仁宗觉得，女儿低嫁过去，李家不敢怠慢。可他算错了人心。 婚后，福康公主搬进公主府，府里雕梁画栋，庭院深深，每月俸银比得上皇子，连她的身份都被特意抬高，与公婆平级。可这些华丽的壳子，包不住她心里的冷。每次看到李玮那张脸，她就皱眉，嫌他丑，嫌他俗，总觉得这男人配不上自己的高贵。 她不愿与他同房，甚至不愿多说一句话。李玮呢，起初还忍着，毕竟娶了个公主是天大的荣耀，可日子久了，他也憋了一肚子火。 这天晚上，李玮的母亲看不下去了。婆媳关系本就紧张，福康公主整天冷着脸，家里没半点喜气。她偷偷在晚饭的汤里下了药，福康公主喝下去没多久，就头晕眼花，倒在桌上。婆婆见状，忙推了儿子一把：“快，扶公主回房休息！” 李玮心里明白这是怎么回事，端起一碗鹿血酒一饮而尽，借着酒劲抱起妻子回了房。屋外，梁怀吉急得团团转，他是从小跟着公主的内侍，忠心耿耿，眼见这情景，想拦却被婆婆骂得不敢动弹，只能守在门口干着急。 屋子里，福康公主昏迷不醒，薄薄的纱帐被风吹得轻晃。李玮盯着她，烛光映出她白皙的脖颈，细腻得像上好的瓷。他早就觊觎她的美貌，如今机会就在眼前，心跳得像擂鼓。他伸手扯开她的外袍，解开内襟，手指在她肩头游走，正要再进一步时，门外梁怀吉的喊声像一盆冷水泼来：“驸马，你若如此，她会死的！” 李玮一愣，酒意退了大半。他知道公主性子烈，若醒来发现自己受辱，十有八九会寻短见。到时候，不止他，整个李家都得跟着倒霉。他咬咬牙，松了手，跌坐在床边。 这场风波没酿成大祸，可裂痕已经埋下。没多久，福康公主忍无可忍，跑回宫里向宋仁宗哭诉。她说李玮粗俗，李家势利，连夜色下的监视都让她喘不过气。 宋仁宗心疼女儿，破例开了宫门，让她住下，还准她与李玮和离。李家耗不住压力，也点头同意。可好景不长，嘉祐七年，宋仁宗病重，自知时日无多，又下旨让两人复婚。他想着，李家总归是亲戚，能给女儿个依靠。可他哪里知道，这不过是把她推回火坑。 宋仁宗驾崩后，福康公主的日子更苦。宋英宗不管她，宋神宗时，她病弱不堪，衣物上生了虱子，李家却不管不问。她带着满腔怨气离开人世，连死讯传到宫里，神宗才大发雷霆，革了李玮的驸马头衔。 据史载，福康公主的遭遇并非个例，宋代公主多为政治联姻工具，命运悲惨者不在少数。澳洲学者约翰·W·查菲在《宋代公主研究》中提到，宋朝公主虽地位尊崇，却常因婚姻受困，福康公主不过是这悲剧的缩影。 月落无声，公主府的灯火渐渐熄灭。福康公主走了，留下一个空荡荡的宅院，和一段让人叹息的故事。命运无常，连皇帝的宠爱，也护不住她一生安稳。
