1970年5月，乔冠华为毛泽东起草“五二零”声明，只花了1个多小时。毛泽东对乔冠华说：“你写出这篇文章，喝了多少茅台酒啊？”周恩来也笑着说：“没有一斗，至少也有一瓶吧！”
在这样一个国际大环境下，中国政府感受到外部压力的同时，也急需在全球舞台上明确表达自己的立场。毛泽东作为国家的领导人，对此深感责任重大，决定发布一份反帝反霸权的声明，以回应时代的挑战和表达中国的坚定立场。 选择起草这份声明的，是乔冠华，一个留学法国归来的外交官，以其犀利的文笔和深厚的国际政治背景著称。乔冠华的任务不仅仅是写出一篇普通的声明，而是要起草一份能在全球产生广泛影响的重要文件。在得知这一任务后，乔冠华深感重责大任，他知道这不仅仅是一份声明，更是一种战略的展示，关乎国家的形象和未来。 在起草声明的那一天，乔冠华将自己封闭在办公室，外界的喧嚣仿佛与他隔绝。他翻阅了大量关于国际形势的报告，重新审视了中国对外政策的每一个细节，每一个字句都需要精确到位，确保传达的每一个信息都是明确和坚定的。乔冠华的笔尖在纸上飞速移动，他完全沉浸在自己的思考和文稿的构思中，时间在这一过程中仿佛静止了。 乔冠华将初稿完成后，满怀期待地将文件呈递给毛泽东，整个房间的气氛凝重而紧张。这份声明的重要性不言而喻，它关乎中国在国际舞台上的声誉和立场，一旦发布，将会引起全球范围内的关注与反响。乔冠华的心跳加速，他知道自己的每一个字都将被世界解读和评判。
毛泽东接过文件，目光沉稳，表情严肃，开始仔细阅读起草稿。房间里的其他人都屏住呼吸，只有纸张翻动的声音和窗外偶尔传来的风声。时间在这一刻仿佛凝固，每个人都在等待着毛泽东的评价。 乔冠华站在毛泽东的书桌前，眼睛不时瞥向毛泽东的脸，试图从他的表情中读出些许线索。毛泽东的眉头紧锁，似乎在对某些措辞或表达进行思考。乔冠华心中不免紧张，他清楚这份声明的每一个字都载着重量，每一句话都可能影响到国家的形象和政策的传达。 终于，毛泽东读完了整份文件，他放下手中的稿件，抬头看向乔冠华，眼中闪过一丝赞许。他的脸上露出了一丝微笑，打破了房间的沉默。“你这篇文章，怕是喝了不少茅台才写出来的吧？”毛泽东的话语带着玩笑的语气，但其中不乏对乔冠华工作的认可。 乔冠华闻言，心中的紧张感略微缓解，他知道这是毛泽东以幽默的方式表达对他工作的满意。乔冠华微微一笑，回应道：“主席，我这是全神贯注于国家大事，哪还有心思喝酒。”他的话虽然谦虚，但也透露出对自己工作的自信和认真。 毛泽东听后，笑了笑，随即又恢复了严肃的表情，开始详细讨论稿件中的某些措辞和表达。他提出了一些修改建议，每一处修改都针对性强，旨在使声明更加精确和有力。乔冠华认真记录下毛泽东的每一个意见，心中感受到一种责任的重量。这不仅仅是一份文件的修改，更是对国家未来走向的一种慎重考量。
讨论持续了近一个小时，毛泽东对每一个细节都不放过，确保这份声明能够准确无误地表达中国的立场。乔冠华对毛泽东的严谨和对国家责任感深感敬佩，也从中学到了如何在国际舞台上用文笔作为武器。 最终，经过反复讨论和修改，这份声明得以完善。乔冠华再次深感荣幸，能在这样关键的时刻为国家贡献自己的力量。当他再次递交修订后的稿件给毛泽东时，他知道这不仅仅是一份文件，而是一个国家对外宣言的力量，一个时代的声音。 毛泽东最终满意地点头，对乔冠华说：“很好，这正是我们要向世界表达的声音。”房间里的其他人也都露出了欣慰的笑容，因为他们知道，这份由乔冠华起草的声明，将会在世界历史上留下深刻的印记。
