这是1978年清明节，毛岸青邵华夫妇带孩子回板仓给妈妈扫墓时，在杨开慧故居前和舅舅杨开智夫妇一起拍的照片！ 那张泛黄的老照片定格了1978年清明节的一个特殊时刻。毛岸青、邵华夫妇带着8岁的毛新宇，站在板仓杨开慧故居前，与舅舅杨开智夫妇一同合影。照片上的毛岸青虽已55岁，但眼神中依然闪烁着对母亲的思念；邵华温柔地站在一旁，手轻轻搭在儿子肩上；小毛新宇一脸稚气，对这次回乡扫墓的意义似懂非懂。 ＂新宇，这是你的外婆家。＂毛岸青轻声对儿子说，声音有些哽咽。这是毛新宇第一次踏上板仓的土地，第一次如此接近自己从未见过的外婆杨开慧。儿子好奇地环顾四周，杨家大屋的一砖一瓦仿佛都在向他诉说着一段尘封的历史。 ＂岸青，给孩子讲讲你记忆中的开慧吧。＂杨开智鼓励外甥开口。这对毛岸青来说并不容易，童年的那道伤口从未真正愈合。1931年，年仅7岁的他眼睁睁看着母亲被国民党军队带走，再也没能回来。如今，他已是中年人，却依然能清晰回忆起那个噩梦般的场景——乡亲们抬回来一个滑杆，滑杆上斜躺着他的妈妈，小小的他使劲摇晃妈妈的双脚，希望妈妈能站起来... 邵华早已听丈夫讲述过无数次这个故事，每次岸青都会痛哭流涕。作为北大中文系的高材生，她深知这段家族记忆的珍贵，多年来一直帮助丈夫收集整理关于杨开慧的资料。尽管1978年那时杨开慧的手稿尚未被发现，但邵华已经开始酝酿日后的《杨家大屋泪满襟》等文章。 ＂你看，新宇，这就是你外婆当年住的房间。＂毛岸青带着儿子走进杨开慧的卧室，墙上斑驳的母子照让他再次哽咽。杨开智站在一旁补充道：＂你外婆特别喜欢白色，她的衣着、室内的被褥、枕套都是白色的，就像她的心一样纯净。＂ 走出房间，他们来到院子里，杨开智指着远处说：＂当年毛主席和开慧就是在清水塘边相识相爱的。＂邵华认真地记下每一个细节，她知道这些都是家族宝贵的记忆。 拍照那一刻，毛岸青想起了父亲毛泽东曾在信中写道：＂杨开慧同志我的亲爱的夫人＂，以及那首著名的《蝶恋花·我失骄杨君失柳》。此时的他，既是杨开慧的儿子，也是毛新宇的父亲，他感到肩上的责任重大——要将母亲的故事传承下去。 站在杨开慧墓前，毛岸青静默许久。这位55岁的男人心中涌动着太多复杂的情感。作为母亲杨开慧的儿子，他从7岁就背负着失去母亲的伤痛；作为毛新宇的父亲，他又担负着传承家族记忆的重任。这两重身份交织在一起，使这次1978年的清明祭扫显得格外沉重而意义非凡。 ＂妈妈，我又回来了。＂毛岸青轻声说道。他记得清楚，上一次是1962年春天，他和新婚妻子邵华，还有嫂子刘思齐一起来到这里。那时，他对邵华说：＂31年了......＂那一年，杜鹃花依然红艳艳的开满小坡，就像他童年记忆中的模样。只是当年与哥哥毛岸英、弟弟毛岸龙一起为母亲立碑的情景，如今只剩下他一人能够回忆。 邵华静静站在丈夫身旁，她深知丈夫内心的痛苦。多年来，她看着毛岸青在回忆母亲被捕那一幕时痛哭流涕。作为北大中文系的高才生，邵华决心记录下这些家族记忆。虽然杨开慧的手稿直到1982年才第一次被发现，但邵华和毛岸青一直在寻找母亲留下的任何痕迹。 小毛新宇懵懂地望着父母，对他来说，外婆杨开慧是个陌生而又神秘的存在。毛岸青蹲下身，轻抚儿子的头，说：＂新宇，你要记住，你的外婆是个伟大的女性。＂这个在1970年出生的孩子，是毛岸青48岁时得的子，当时他曾自豪地说：＂鲁迅和海婴是50岁和1岁，我和新宇也是50岁和1岁，不过我是虚岁。＂ 杨开智向一家人介绍着杨家大屋的变化，他是这段家族历史的见证者。邵华特别关注这些细节，她已经开始构思如何把这些记忆转化为文字。后来，当1982年和1989年杨开慧的手稿被陆续发现时，邵华读着那些字字血泪的文字，内心无比震撼。作为一个妻子和母亲，她能深刻理解杨开慧当年的心境。 回程的路上，毛岸青陷入沉思。他想起了在苏联与哥哥毛岸英相依为命的十年，想起了因哥哥在朝鲜战场牺牲而导致脑疾复发的痛苦岁月，也想起了在大连疗养期间邵华对他的关心照顾。正是在那段时期，他与邵华相识相爱，并在1961年结婚。
