“太委屈了！不甘心！真后悔嫁给他！”面对《十三邀》的镜头，植物画家曾孝濂的妻子张赞英哭红了眼眶。 许知远是“顺带”采访曾孝濂的妻子张赞英的。一般想借着妻子的口，看看名人幸福的家庭。 但这一次，张赞英以名人妻子的身份，亲手扯下名人婚姻上的遮羞布。 张赞英是在那个年代来云南插队，在中科院云南植物所认识了曾孝濂。 1972年云南植物所的标本室里，张赞英的工位总摆着个搪瓷缸，泡着从后山采的野菊。 曾孝濂抱着图纸撞进来时，野菊正开得金黄。“同志，借个放大镜？”他鬓角沾着苍耳，白大褂兜里露出半截画坏的杓兰。 抬眼看到这样一幅画面，张赞英很想乐，之后她开始注意到这个极其会画植物的大男孩。 大家都说他画的好，张赞英也很欣赏曾孝濂，两个人又都对植物学感兴趣，一来二去也就弥生爱慕之情。 决定结婚是两人郑重的决定，婚礼是在标本馆办的，红双喜贴在腊叶标本柜上。 张赞英最先憧憬的，是两个人目标一样，就可以共同努力，可事实好像变得不如她想的那样。 蜜月第二天，曾孝濂就钻进哀牢山写生，留张赞英在昆明收拾新房。 同事送来礼金时，她正跪在地上擦洗颜料渍——那是丈夫临行前打翻的藤黄，染得水泥地像块未干的调色板。 随后婚后的日子，本来是两个人的家庭，可丈夫好像总是忙一些，尤其是画起画来，家里其他的事情压根不管了。 没办法，很多都落在张赞英的肩上。 是张赞英不想跟丈夫一起做事业吗？并不是。可两个人都扑在工作上，家里的家务谁做？孩子谁来带？ 1977年，北京林业大学的录取通知书寄到家里时，女儿正发着高烧。 张赞英很高兴，可她把通知书塞进樟木箱底层，转头给丈夫熬药膳。 深夜喂完孩子，她摸出皱巴巴的信纸写退学申请，钢笔水混着眼泪洇成蓝雾。 “当年要是去了北京......”4 年后在《十三邀》里提及此事，她手指绞着围巾流苏，“现在至少是个退休教授。” 许知远试图找补：“但您成就了更伟大的......” “伟大？”张赞英突然笑出声，眼角的皱纹堆成标本压花，“你去问问所里年轻人，谁记得曾工老婆叫啥？” 2021年《人物》记者到访时，曾孝濂正对着镜头侃侃而谈植物美学。 张赞英默默收走他擦过手的纸巾，团成球塞进围裙口袋——那里已经攒了七八个纸团，像结满愁绪的蒲公英。 “他肺里的肿瘤是我跑遍全国找的偏方。”她搅着咖啡里的方糖，糖块撞杯壁的叮当声盖住哽咽，有回急诊室等化验单，护士问“家属在哪？”他抱着画板说：“在画紫堇属新种。” 许知远也曾观察过两个老人相处的关系，有一幕： 《中国植物志》插图画到第1873幅时，曾孝濂的钢笔尖突然断了。 他摘下老花镜朝书房外大喊：“赞英！帮我找支新笔！”声音穿过堆满标本的客厅，撞在厨房油烟机上——张赞英正踮脚够橱柜顶层的陈皮，给丈夫炖止咳汤。 一直相伴到老年，曾孝濂和妻子张赞英的相处模式都是，丈夫忙工作，妻子张赞英主内照顾家庭，他这么多年已经习惯了。 所以，享受这种陪伴和服侍，成了心安理得。 最刺痛的记忆是某次学术会议。 张赞英蹲在礼堂外拧干被雨淋湿的裙摆，听见年轻研究员议论：“曾老真是楷模，老婆当保姆用。” 托尔斯泰妻子索尼娅的日记本在拍卖行拍出天价时，张赞英正给丈夫缝扣子。 新闻里说那本子记满了“对天才的诅咒”，她捏着针线发呆——自家床底也压着个铁盒，装满未寄出的投诉信：菜场缺斤少两、女儿升学受阻、植物所克扣补贴......每封结尾都潦草写着“此致 敬礼”。 “苏敏们”的出走视频她常刷到。 有回看到河南大姐在西藏加油站跳舞，她突然抓起车钥匙。防盗门“咔嗒”响的瞬间，书房传来丈夫咳嗽，手又缩了回去。 《十三邀》播出当晚，曾孝濂难得没泡实验室。 他盯着片尾字幕喃喃：“原来你一直委屈......”张赞英正在阳台晾他的羊毛衫，逆光里身影模糊成水墨剪影。 三个月后，她在社区老年大学报了水彩班。 第一堂课画静物，苹果被她涂成《植物志》里的蛇莓红。老师夸“有毕加索风格”，她摇摇头：“这是哀牢山的灯笼果，我丈夫83年发现的。” 结课作品是幅自画像：穿白大褂的女人站在标本丛中，左手握画笔，右手拎菜篮。 开展那天，曾孝濂在画前站了许久，突然说：“该给你出本画册。” 如今经过昆明植物所，还能看见张赞英推着轮椅散步。 曾孝濂的速写本上，多了穿围裙的老妪速写。某张草稿背面有行小字：“妻画灯笼果，色如蜜月野菊。” 风起时，轮椅扶手上的《中国植物志》哗哗翻页，泛黄的扉页夹着张1977年的退学申请，墨水晕染处依稀可辨：“兹因家庭缘故，自愿放弃北京林业大学入学资格......”
