1979年，徐向前收到一代名将郑维山的来信，信上说他生活困难。徐帅立马给总政治部主任韦国清打电话，生气地说道：不要推来推去，来回踢皮球！ 北京西城区柳荫街的军委办公楼里，徐向前握着泛黄的信纸反复踱步。窗外飘着建国三十周年的初雪，信纸末尾"郑维山"三个字的笔迹却还带着大别山人的倔强。这位年近八旬的老帅猛然抓起军用电话，总机接线员听见的指令带着山西口音的颤抖："给我接韦国清同志！" 郑维山的革命履历镌刻着中国革命的年轮。1928年黄麻起义的硝烟中，这个放牛娃揣着红缨枪加入童子团，次年春就站在了红十一师三十三团的战旗下。1934年万源保卫战中，19岁的师政委指挥两个营死守玄祖殿，七天七夜的血战让红四方面军总指挥徐向前记住了这个敢把指挥部设在前沿阵地的年轻人。 1948年冬的平津战役中，时任华北野战军三纵司令员的郑维山在沙盘前发现了致命危机。新保安西侧的两支国军部队正悄然靠拢，若放任其会师，傅作义的王牌三十五军将获得增援通道。作战参谋提醒他"西线不归我们管"时，这位虎将把马鞭往桌上一拍："等请示完军委，敌人的刺刀都捅到我们肚皮上了！" 这场被载入军史的"违令出击"，最终成为平津战役的转折点。当三纵将士在冰天雪地中穿插分割时，郑维山给野司的电报里只有八个字："战机稍纵，责任在我"。战役结束后，聂荣臻在总结会上特意为他保留了庆功酒，那瓶山西汾酒至今陈列在平津战役纪念馆。 1955年的中南海怀仁堂，郑维山从毛泽东手中接过中将军衔命令状时，胸前的三枚一级勋章见证了他跨越土地革命、抗日战争、解放战争的赫赫战功。出任北京军区司令员后，他在居庸关组织的大规模反空降演习，甚至惊动了正在北戴河疗养的苏联军事顾问团。 命运的转折始于特殊年代。当郑维山被下放到安徽六安农村时，当地民兵在他劳作的稻田边立了块木牌："向老红军学习双枪技术"。这位曾指挥千军万马的将军，此刻弯着腰在泥泞中插秧，军装上的补丁比生产队的耕牛还要多。村民后来回忆，他总把配给的老烟叶分给五保户，自己抽晒干的南瓜藤。 1978年深秋，当组织派来的吉普车接他返京时，郑维山特意绕道大别山。在红四方面军烈士陵园，他把八年劳动攒下的127元津贴全部捐作修缮经费。回到北京后发现，军区大院早已物是人非，连分配给他的宿舍都堆满了文体器材。 徐向前在军委会议上拍案而起的场景，让在场将领终身难忘。总政治部的值班日志记载：1979年1月17日上午9时，韦国清主任办公室接到徐帅电话，通话时长23分钟。当工作人员抱着郑维山的档案材料跑步送往后勤部时，走廊里还能听见徐帅的拐杖敲击地板的回声。 问题解决的速度超乎所有人预料。三天后，总政干部部派专人将崭新的军官证送到郑维山暂住的招待所，粮票本上特意加盖了"特供"印章。更令人动容的是，后勤部门送来的搪瓷脸盆上，用红漆重新描过了模糊的"将革命进行到底"标语。 1982年的兰州军区司令部，新任司令员郑维山在作战地图前伫立良久。他力主修建的18个边防哨所，至今仍是西北边境的钢铁屏障。在酒泉卫星发射中心，战士们记得这位老将军带着铁锹在戈壁滩植树的身影——他亲手种下的胡杨林，如今已绵延三十余里。 2000年5月9日，八宝山革命公墓的松柏低垂。覆盖着党旗的灵柩经过时，参加过平津战役的老兵们自发举起右手。他们不知道，在郑维山临终前昏迷时，嘴里反复念叨的仍是当年三纵的冲锋号谱："哒哒嘀——哒哒——"
