1979年，徐向前收到一代名将郑维山的来信，信上说他生活困难。徐帅立马给总政治部主任韦国清打电话，生气地说道：不要推来推去，来回踢皮球！ 这封求助信背后，承载着一位开国将领跨越四十载的传奇人生。1915年出生于河南新县的郑维山，14岁参加赤卫队，16岁正式加入红军。在鄂豫皖苏区反围剿战斗中，这个操着浓重乡音的小战士因机敏果敢，被徐向前选为传令兵。第三次穿越巴山蜀水时，他能在暴雨中准确复述徐总指挥口述的作战命令，展现出惊人的军事天赋。 1933年夏，18岁的郑维山升任红九军二十七师政委。在万源保卫战中，他率部坚守玄祖殿阵地七十昼夜，用冷兵器反冲锋击溃川军四个团，创造了"夜老虎团"的威名。当徐向前视察阵地时，发现这个年轻政委竟在战壕里研读《孙子兵法》，当即预言："此子将来必为将才。" 历史的考验来得猝不及防。1936年末，西路军两万余将士挺进河西走廊。时任红三十军八十八师政治部主任的郑维山，亲历了这场悲壮的西征。倪家营子血战中，他指挥部队用大刀对抗马家军的骑兵冲锋，刀刃卷了就抡枪托，枪托断了就肉搏。当部队被分割包围时，郑维山带着最后的三十余人退入祁连山，靠生吞雪水、生嚼皮带穿越戈壁，历时四月潜行回延安。 1946年解放战争爆发，已是晋察冀野战军三纵司令员的郑维山，率部重返西北战场。兰州战役中，他首创"土工作业抵近爆破"战术，用炸药包撕开马家军号称"固若金汤"的沈家岭防线。当红旗插上兰州城头时，这位铁血将军独自走向黄河边，将珍藏十年的西路军红星帽徽沉入激流。 平津战役中的新保安之战，更显其军事造诣。面对傅作义嫡系三十五军与前来解围的暂三军，郑维山违抗"不得分兵"的上级指令，毅然抽调主力阻截援军。当两面受敌的危急时刻，他亲自操纵缴获的美制榴弹炮轰击敌军指挥部，最终实现双线告捷。此役歼灭傅部精锐1.6万人，毛泽东专门发电称赞："这个郑维山，胆大包天！" 1955年授衔开国中将后，郑维山执掌北京军区十年。特殊时期下放农场劳动时，年近花甲的他白天与青年比试扛麻袋，夜晚借着煤油灯撰写《山地作战要诀》。1979年复出后生活窘迫，老首长徐向前闻讯拍案："我们的战将不能流血又流泪！"亲自协调解决其住房、医疗问题。 1982年，67岁的郑维山挂帅兰州军区。站在当年西路军将士殉难的河西走廊，他推动建成中国首个机械化集团军，用现代化边防告慰昔日战友。1998年长江抗洪，83岁的老将军坐着轮椅到水利部献出全部积蓄，只留一句话："我的命是老百姓给的。" 2000年5月9日，郑维山在病榻上完成回忆录最后一章。弥留之际仍喃喃着"西路军...河西..."，最终归于静默的手，仍保持着握笔疾书的姿势。从大别山牧童到镇边名将，八十五年人生轨迹里，始终镌刻着徐向前当年在战火中送他的八个字：戒骄戒躁，不忘初心。
