1965年，上海，身患重病的刘亚楼将军，躺在医院的病床上，旁边是远道而来看望他的林帅，这也是两人的最后一次见面，刘亚楼当时感动的流下了眼泪。 1964年盛夏的北京机场，刚结束罗马尼亚访问的刘亚楼还未及踏足国土，剧烈的腹痛已让他直不起腰。随行人员注意到，这位素来雷厉风行的空军司令员，竟需要扶着舷梯才能勉强走下飞机。然而在接到次日启程巴基斯坦的指令时，他仅服下两片止痛药便重新整理好军装。 在卡拉奇三十八度的酷暑中，刘亚楼顶着烈日完成三天高强度外事活动。随行保健医生记录显示，期间将军七次因腹痛暂离会场，最长一次在洗手间待了二十三分钟。归国专机上，工作人员发现他军装后背浸透的汗渍竟结成盐霜。妻子翟云英后来回忆："那段时间他总把热水袋压在腹部，书房里的台灯整夜亮着。" 北京协和医院的诊断书让所有人震惊——肝硬化。这个结果放在需要静养的普通人身上已是晴天霹雳，对正主持制定《关于加强国土防空工作的报告》的刘亚楼而言，却只是把办公桌搬进了病房。主治医师发现，输液架上挂着的不仅是葡萄糖，还有用红笔批注的文件草稿。 1964年深秋的某日凌晨，护士查房时撞见惊人场景：刘亚楼披着病号服蹲在走廊，就着安全出口的绿光修改报告。当中央军委收到这份浸染着消毒水气息的文件时，毛泽东在扉页批示旁特意画了三个感叹号。正是这份凝结心血的报告，推动我国建立起首个现代化防空预警体系。 在空军专机护送下转院上海华东医院时，刘亚楼的行李中除了病历，还有二十三个密封档案袋。主治医师后来透露，将军入院首周就召集了三次病床会议，某次因过度激动导致监护仪报警。医护人员不得不采取"特殊措施"——将氧气面罩连接管延长到会议室门口。 听闻老战友病重，向来深居简出的林彪亲自带着东北战场的旧地图来到上海。这份1946年四平保卫战的作战图，边缘还留着当年刘亚楼用红蓝铅笔做的标记。据值班护士回忆，林彪连续三天守在病房，亲自核对每项治疗方案，连输液滴速都要精确到每分钟多少滴。 在医疗专家组会议上，人们见到了另一个林彪。他会突然打断专家发言，要求用战士能听懂的语言解释医学术语；当讨论到肝脏穿刺风险时，这位军事家竟用辽沈战役的穿插战术作比喻。为调配特殊药品，林彪办公室往华东医院发了十二封加急电报，其中三封直接发给边防线上的运输部队。 1965年清明时节，上海下着绵绵细雨。确诊肝癌晚期的刘亚楼已无法言语，枯瘦的手却始终指向床头柜。工作人员打开后发现，里面整齐码放着三封信：致子女的家书里详细列出必读书目；给养父的信封内装着二十年积蓄；写给苏共中央的信件上，还留有寻找安娜母亲亲属的线索。 病危通知下达当天，刘亚楼用最后气力在妻子手心画了三个圈。翟云英含泪解读出丈夫的遗愿：第一个圈代表子女要成为国家栋梁，第二个象征替父尽孝，第三个则是继续寻找苏联亲人。当护士准备更换输液瓶时，发现将军手指仍保持着握笔的姿势。 5月7日的追悼会上，覆盖着党旗的灵柩由刘少奇、周恩来亲自抬上灵车。空军司令部保留着特殊记录：追悼会当天，全国各机场战斗机停飞三小时，塔台统一播放《国际歌》旋律。在刘亚楼深耕二十年的福建前线，防空雷达全部开启，用无线电波的无声语言向老首长致敬。 整理遗物时，工作人员在将军的笔记本里发现张泛黄的纸片，上面用毛笔写着："若得十年阳寿，必筑万里空疆"。这十个字后被镌刻在空军英烈墙上，与新型战机的轰鸣声共鸣。而那个寻找苏联亲属的遗愿，终于在1992年实现——安娜母亲的外甥女带着泛黄的照片，在莫斯科航展上与中国飞行员相拥而泣。
