当半个娱乐圈明星为何炅庆生时，这位身家过亿的主持界常青树正独自吞下抗抑郁药，从业30年帮267位艺人解围、为38档节目兜底的“老好人”，近日被曝长期服用精神类药物维系情绪稳定。比起“收礼风波”“北外挂职”等争议，更让人脊背发凉的是何炅的生存法则：把所有人请进生命，却从不允许任何人真正走近。
翻开何炅的“救世主”履历，每个细节都透着精密计算：1998年空降《快本》前秘密特训三个月微表情管理，2001年为捧红周杰伦提前背熟所有冷门歌词，2016年魏大勋吐槽导演事件中0.3秒内完成“背锅决策”。就连被偶遇送素人回家，都被工作人员爆料是“每周末固定行程”。这种滴水不漏的温柔，本质是顶级风险管控。
从“毛毛虫”到“何首乌”，51岁的何炅始终践行着14岁诗歌朗诵夺冠时的信条：把最好的一面献给舞台，把破碎的自我锁进保险箱。当黄磊在《向往的生活》醉后抱着他痛哭时，何炅轻拍对方后背的弧度，与三十年前安慰失控嘉宾的动作分毫不差。这种可怕的情绪恒定性，或许才是内娱最细思极恐的生存样本。
