回忆36年前在哈尔滨市公安局出入境管理处申办的第一本护照。 我申办护照几乎是在保密状态下进行的，因为日本能不能去上，日本入国管理局，能不能审核通过我的“再留资格认定书”就是我们通常说的返签，还都是未知数。我那个时候还在大厂做共青团工作，风放出去了，没走上，就是一件非常被动尴尬的事情。当年，去日本留学的还凤毛麟角。 我是1989年1月份的一天，带着户口簿还有一代身份证去的，当时位于道里区尚志大街，从经纬街算起，还没到哈一百，在道路的左侧，有一栋三层小黄楼，就是当年出入境管理处（现在叫局了吧？）。应该是俄罗斯建筑吧。 记忆里那天空中刚刚下完大雪，路上都是除雪人员，一位拿除雪推子的女的，一推雪，正好推到了我的后脚跟，把我推了个仰八叉，回头看了一眼，那女的还挺漂亮的，我也就气消了一大半，还多亏地上都是积雪，要不我就得被摔个脑震荡。我扑落掉身上的雪，捡起文件袋，里面是户口簿身份证。就悻悻然推开了出入境管理处一楼的大木头门，那门差不多有百年了吧，挺斑驳陆离的。一楼有个小收发室，里面坐一个老师傅，他看我进来，把脑袋往楼梯方向一扭，示意我上楼。 木头楼梯，我就上了二楼，一上二楼，就一个门是敞开着的，房间不是很大，也就40平米左右，右手是窗户，门的正前方跟左侧是一溜L型柜台，感觉那个年代市局出入境管理处已经跟“国际”接轨了吧？敞开式办公了。正对门的柜台里面坐着一位20多岁的民警，那个年代还不兴叫警察，年轻的男民警旁边坐着一位30多岁的女民警。在左侧柜台里坐着两位年龄在50岁上下的男女民警，在伏案看着什么。 整个屋子里就3个人办护照，办理护照得说明你要去哪个国家，我是去日本。那两个人是去苏联。我对面的年轻男民警接待的我，问我准备去哪个国家，我说，去日本。他转过头问里面两年龄大的男女民警，说，去日本护照能办吗？旁边的年龄大的女的说，能办，按规定办就行。我感觉那个年轻男民警是刚刚来的吧。态度都挺好的，让我填了个表，他又给了我两张政审表，一张让我拿到单位保卫部门盖章，一张拿到所在地派出所盖章。告诉我，去盖完章再过来。 我第二天去的六顺派出所，我的管片民警姓刘，他差不多隔三差五就去我们楼家访，经常去我家。我就找的他，他非常认真热情，给我写的就算鉴定吧，比如没有偷盗打砸抢之类犯罪记录。我又去的我们单位保卫处，我跟处长关系好，我告诉他，一定给我保密，他问我办理护照干什么，我没说去日本，说，我想去苏联看看去，那个年代刚刚兴起去苏联做买卖。 好像是第三天，我就拿着两份政审材料又去了尚志大街的出入境管理处。直接去找受理给我办理护照那位年轻民警，他长得挺帅的，记忆里比我小几岁应该，估计要是还在市局的话，这两年也就刚刚退休。里面那俩个50岁上下的老民警，活着应该80多岁了。但愿她们健康长寿。 我把政审材料递给那位年轻民警，他给我一个条子，告诉我去附近一家照相馆照个照片去，我就先去照相去了，照片不是当时取，记得是两个小时以后吧，记不太清了。 拿着照片我又去出入境管理处，这回申办护照手续全了，年轻民警告诉我15天以后过来吧，也许是30天以后。反正我去取护照的时候，还是那位年轻的民警给我开了一条子，上面写着“户口注销凭证”吧？说，你日本方面签证下来了，务必去所在地派出所把户口注销了。 我的第一本护照就是这样办理的，有网友问我当年办理护照花了多少钱，我当年工资加奖金就140元左右，记忆里好像是不到20元工本费吧。 签证下来了，当过兵，守规矩，让注销户口就去了六顺派出所户籍，把户口注销了。不注销也没有人知道我去日本，但是，政府让我注销就注销。
