1984年，35周年国庆节大阅兵，主席台后面隐藏200多名特殊人员，他们手持各种工具，死死地盯着前面的受阅队伍。这是为何？ 1984年10月1日，天安门广场人山人海，这一天是新中国成立35周年纪念日。与往常不同，这次国庆节举行了盛大的阅兵仪式，这在新中国历史上具有特殊意义。这场阅兵被后人称为＂最有杀气的一场阅兵＂。 1984年，正值冷战后期，国际局势依然紧张。中国作为崛起中的力量，需要向世界展示自己的国防实力和工业水平。这次阅兵不仅是国庆庆典，更是国家向全世界传递信息的重要窗口，彰显着中国经过改革开放初期的发展，已经具备了相当强大的军事力量和工业基础。 在这场举世瞩目的阅兵仪式中，一个不为人知的场景在主席台后方悄然展开。200多名手持各种维修工具的工人默默无闻地站在那里，他们与身着军装的受阅人员形成鲜明对比，却同样肩负重要使命。这些人员来自二汽，每个人手中都握着螺丝刀、扳手等专业维修工具，目光专注地盯着前方的每一辆驶过的车辆。 在阅兵前一晚，这支特殊队伍曾接受了紧急培训。他们被反复演练如何在极短时间内——通常只有几十秒——完成对各类军车可能出现的故障进行紧急排除。训练中，他们学习了从发动机熄火、变速箱故障到电路问题等各种可能发生的突发状况的应对措施。每个人都被分配了特定区域和特定类型的车辆，确保在紧急情况下能够迅速定位并解决问题。 为什么是二汽的工人获得了这一重要任务？这背后是一个严格而全面的选拔过程。当时，国内有多家汽车制造企业，但能够胜任这一任务的并不多。军方和组委会在全国范围内进行了技术能力的筛选，最终二汽的技术团队脱颖而出。 选拔标准极为严格，不仅要求参与者具备出色的技术水平，还要有快速应变的能力和稳定的心理素质。在选拔过程中，一些核心技术人员展现出了惊人的故障排除能力。 这些来自十堰山城的工人们，凭借着在艰苦环境中锻炼出来的过硬技术和吃苦耐劳的精神，成为了这场国家重大活动背后的守护者。虽然他们的身影并未出现在电视直播中，但他们的职责同样重要——保障2216辆参阅车辆的正常运行，确保这场展示国家军事实力的盛会万无一失。 上世纪60年代，中苏关系急剧恶化，两个曾经的盟友走向对立。苏联多次威胁对中国北方地区进行军事打击，国家安全面临严峻挑战。在这种危急形势下，毛主席提出了具有战略远见的＂三线发展＂战略，将大量工业设施从沿海和北方内迁到中西部地区，构建国家工业战略纵深。 正是在这一历史背景下，中国第二汽车制造厂落户在湖北省偏远的十堰市。这里群山环绕，交通不便，但从国防安全角度看却有着天然的防护屏障。当时的十堰还是一个小镇，基础设施几乎为零。二汽的工人们面临着极为艰苦的环境：他们住在简陋的工棚里，饮水需要从山上挑来，建设工厂需要一砖一瓦从无到有。 从荒山到工业重镇，二汽的建设过程凝聚了无数建设者的心血。他们克服了自然环境恶劣、技术力量薄弱、物资匮乏等重重困难，硬是在崇山峻岭之间建起了一座现代化汽车制造厂。 在艰苦创业的同时，二汽的工程技术人员还肩负着技术创新的重任。当时的中国汽车工业基础薄弱，关键技术受制于人。面对国际技术封锁，二汽的工程师们选择了自主创新的道路。他们废寝忘食地钻研技术难题，经历了无数次失败与调整。 一个典型案例是国产轿车的研发过程。当时，发动机气缸盖的制造技术是一个世界性难题，国外企业对此技术严格保密。二汽的工程师们通过反复试验，自主设计了铸造工艺，解决了这一关键技术难题。这种自主创新精神贯穿了二汽的发展历程，也为他们赢得了研发国产军用越野车的重要任务。 二汽不仅注重技术攻关，还建立了完善的人才培养体系。他们组织技术人员系统学习汽车制造知识，开展技能竞赛，选拔和培养了一批又一批优秀的技术工人。正是这些人才，为二汽赢得了参与国家重大活动保障的资格。
