1990年，47岁的三毛在准备离开乌鲁木齐时，紧紧抱住了快80岁的王洛宾，泪流满面地说：“我不想要其他人，我只想要你！” 信息来源：中国新闻网--《三毛自杀17年后友人首度曝光"遗书”引发争议》 三毛一直认为，荷西是她的命中注定。两人相识于西属撒哈拉沙漠的日子，那个地方虽然荒凉，却充满了属于他们的色彩。 荷西，那个瘦高的西班牙男人，是她生命中最温暖的阳光，给了她不止一次的勇气与坚定。 无论是走在沙漠中，还是穿越在都市的喧嚣，她总能从荷西那温暖的目光中找到力量。与荷西在一起，三毛感到自己是这个世界最幸福的人。 那次潜水的意外，犹如一根利剑，狠狠地刺入了三毛的心。那天，他们与朋友们一起去海边度假，荷西很喜欢潜水，那是他的一项兴趣爱好。 三毛虽然不会游泳，却始终陪伴在荷西的身边，看着他兴奋地准备潜入海底。她对荷西的安全有所担心，但看到他阳光般的笑容，又没忍心打扰。 荷西潜入水中后不久，突然遇到了不明的情况。 几秒钟，几分钟，三毛的心脏开始紧张跳动，不安的情绪如潮水般涌来。她看到其他潜水员的脸色骤变，和急速的动作，她的心，仿佛停滞在了那一刻。 最终，荷西被急救人员打捞上来。他已经没有了意识，面色苍白，眼睛紧闭，嘴角无力地弯曲成一线。 三毛无法接受眼前的现实，她站在沙滩上呆愣着，双手紧紧握住自己冰冷的手腕，心里像被撕裂一般。 荷西的死，犹如一颗炸弹，把三毛的世界炸得四分五裂。那种深深的空虚和孤独，仿佛永远都无法填补。 她几乎完全失去了生活的动力，每天徘徊在回忆的泥沼里，写作成了她唯一的安慰。 她将自己的情感倾泻到纸上，把失去荷西的痛苦、那份无尽的思念，化作一个个字句，细细铺陈，成了她与世界沟通的唯一方式。 有一天，三毛在家中翻阅着报纸，眼睛不经意间停留在了一个故事上。那是关于王洛宾的报道——他被誉为“西部歌王”，一位充满传奇色彩的音乐家。 他的歌声曾在新疆的广袤大地上飘扬，他的音乐给无数孤寂的人带去了希望与温暖。尽管年事已高，王洛宾依然活跃在音乐的世界里，唱着那些被人传颂的民歌。 三毛的心被深深吸引了。她的心情一阵激动，那份久违的希望、热情，仿佛从王洛宾的歌声中重新回到了她的生命中。 荷西的死让她感到自己被困在一片黑暗中，然而王洛宾的音乐、他的故事，仿佛给了她一线光明。 她不再犹豫，立刻决定要去见王洛宾，去感受他所带来的那份从未消失的希望。 她从台湾出发，踏上了前往新疆的旅程。尽管她知道王洛宾已经年老，满头白发，身体也不再如年轻时那般矫健，但她依然带着一种难以言喻的期待，怀着一种对未知的渴望。 当三毛试图接近王洛宾，和他分享自己的故事时，王洛宾却微微皱了皱眉，拒绝了她的接近。 虽然他的语气温和，但眼中透露出一种决绝的情感：“三毛，我知道你在经历痛苦，我也理解你渴望找到生命中的意义。 但我已经老了，不希望再被生活中的流言蜚语打扰，更不愿成为你人生中的负担。” 三毛愣住了，她无法理解他为何如此决然。她渴望得到王洛宾的帮助，渴望从他的身上汲取那份未曾消失的希望。 她在心中暗暗发誓，要从王洛宾身上找到她需要的力量，但王洛宾却在这个时候拒绝了她。 “我不想再让自己卷入无谓的纷争，更不希望你因我而受到伤害，”王洛宾缓缓地说，声音带着一丝无奈，“你需要的是重新站起来，而不是依赖任何人。你要学会自己治愈自己。” 三毛的心里一阵酸涩，她明白王洛宾说的并非没有道理，然而她依然难以放下自己的执着。 她一度以为，他是她通向新生的钥匙，然而王洛宾的拒绝，让她的心再次沉入了深渊。王洛宾的拒绝，让三毛陷入了长久的沉默。
