她已经死去71年,但体内的细胞却还活着,并在世界各地疯狂分裂、复制、再生,目前已经繁衍了18000代,细胞总重量已经达到5000万吨,把它们连起来可以绕地球3圈! "海拉细胞",是人类历史上第一个被成功培养的永生细胞系。这些细胞已经存活了71年,繁衍了超过18000代,如果将所有培养出的海拉细胞连接起来,长度足以环绕地球三圈。 这些细胞的总重量已经达到惊人的5000万吨,相当于100艘尼米兹级航空母舰的重量。它们分布在世界各地的实验室中,每24小时就能完成一次分裂,产生新的细胞。 海拉细胞最不可思议的地方在于它们的"永生"特性。正常的人体细胞在实验室中通常只能存活几天,而海拉细胞只要给予适当的营养和环境,就能无限繁殖下去。 海拉细胞不仅生长迅速,其适应能力也极其强大。这些细胞能在极端环境下存活,甚至在太空环境中也能正常生长。 1960年,科学家将海拉细胞送入太空进行实验,发现它们在失重环境下生长得比地球上还要快。这一发现为后续的太空医学研究奠定了重要基础。 在实验室中,海拉细胞表现出惊人的韧性。它们能够适应不同的培养环境,耐受各种实验条件,这种特性使它们成为理想的研究对象。 科学界将海拉细胞称为"完美的实验材料"。这些细胞可以被冷冻保存,需要时再解冻使用,且不会影响其生长能力。 每一个被培养的海拉细胞都携带着完整的人类基因组。它们保持着人类细胞的基本特征,却又具有独特的增殖能力。 正是这种特殊性,使海拉细胞成为了20世纪医学界最重要的发现之一。它们既是生命科学研究的重要工具,也是人类战胜疾病的重要助手。 在全球数以千计的实验室中,海拉细胞仍在不断分裂、生长。这些来自71年前的细胞,依然在为人类的医学进步默默贡献着力量。 这些改变医学史的细胞,来自一位名叫海瑞塔·拉克丝的黑人女性。她出生于1920年,在弗吉尼亚州的一个烟草农场里度过了童年时光。 1935年,15岁的海瑞塔与堂兄大卫·拉克丝组建了家庭。在随后的十五年里,她先后生下了五个孩子,过着平凡但忙碌的生活。 这个年代的美国正处于种族隔离时期,黑人面临着严重的社会歧视。大多数医院都拒绝接诊黑人病患,医疗资源分配极度不平等。 海瑞塔一家居住在巴尔的摩市郊区特纳车站附近,这里聚集着大量贫困的黑人家庭。她和丈夫都在当地的钢铁厂工作,维持着家庭的基本开支。 1951年1月,30岁的海瑞塔在约翰·霍普金斯医院接受检查。这家医院是当时少数愿意接诊黑人患者的医疗机构之一。 在检查过程中,医生发现了一个不同寻常的现象。海瑞塔宫颈部位的肿块呈现出独特的蓝紫色,表面光滑如水晶。 主治医生理查德·特林德立即意识到这可能是一种罕见的宫颈癌。为了确诊,他从肿块处取了两份组织样本,一份用于活检,另一份送往了实验室。 负责接收这份样本的是细胞生物学家乔治·盖伊。在此之前,他已经花费了三十多年时间研究人体细胞,试图找到可以在实验室中持续培养的细胞。 盖伊按照常规程序处理了这份样本,将其放入培养皿中观察。第二天,他发现了一个前所未有的现象:这些细胞不仅存活了下来,而且开始快速增殖。 通常情况下,人体细胞在实验室环境中很难存活。即便存活,也会在有限的分裂次数后停止生长,最终死亡。 但海瑞塔的癌细胞打破了这个规律。它们在培养皿中疯狂生长,每24小时就会将数量翻倍,展现出惊人的生命力。 这个发现震惊了整个医学界。盖伊将这种细胞命名为"HeLa",取自海瑞塔·拉克丝名字的首字母。 就在这些细胞被发现的同时,海瑞塔本人的病情却在迅速恶化。尽管接受了放射治疗,癌细胞仍然扩散到了全身。 1951年10月4日,海瑞塔在约翰·霍普金斯医院去世,享年仅31岁。她留下了五个未成年的孩子和一个改变医学史的重大发现。 在她去世时,没有人能预料到,她的细胞会在此后的七十多年里,成为全球医学研究中最重要的工具之一。这些细胞为人类攻克疾病、研发药物提供了无价的帮助。 在过去的71年里,海拉细胞在医学研究领域创造了一个又一个奇迹。这些细胞首先在1952年的小儿麻痹症疫苗研发中发挥了关键作用。 当时的研究团队需要大量人类细胞来培养脊髓灰质炎病毒,而海拉细胞完美地满足了这一需求。这项研究最终帮助人类成功研制出了小儿麻痹症疫苗,拯救了数百万人的生命。 海拉细胞在癌症研究领域的贡献同样令人瞩目。这些细胞帮助科学家们更深入地理解了癌症的发病机制,为开发新的治疗方法提供了重要支持。 在艾滋病研究的早期,科学家们利用海拉细胞来研究HIV病毒如何感染人体细胞。这些研究为后续的艾滋病治疗方案奠定了基础。 1990年代,海拉细胞在人类基因组计划中发挥了重要作用。科学家们通过研究这些细胞,加深了对人类基因的认识。 目前,全球约有11,000个专利与海拉细胞有关。这些细胞已经成为现代生物医学研究不可或缺的工具。
她已经死去71年,但体内的细胞却还活着,并在世界各地疯狂分裂、复制、再生,目前已
甜蜜游记
2025-03-18 16:08:46
0
阅读:1