晨光漫过窗棂，案头水培的玉兰枝正悄然舒展。去岁深冬拾得这截枯枝，如今竟在玻璃瓶中抽了新芽，银根如游丝探入清水，恍若春神的笔触。 花苞初绽时似瓷盏倒扣，瓣尖凝着晨露，透出薄胎般的莹白，风过时暗香浮动，将书房染成宋画里的清供一角 午后常执喷壶轻洒水雾，看水珠滚落叶片，折射出细碎的虹——这“光温水影的平衡之道”，原是植物与人的无声对谈 花期虽短，却教人悟得“栖居”的真意：在钢筋森林里辟一方山野，任时光随花瓣开合折叠，枯荣皆是诗行 昨夜骤雨，今朝见满地落英如雪。拾起一片夹入旧书，忽想起文震亨所言：“花木宜清供，贵在得野趣。”玉兰谢了，春却栖在根系的每一次呼吸里，待来年再叙苍苔与月色
