四十年未解之谜，中国村民亲述火星人接触实录。 外星人真的来过中国山村？1980年盛夏，南方桃源村的刘天明挥着锄头，突然听见天上炸开闷雷。抬头就见银色巨盘撕开云层，带着滋滋电流声砸进村东荒地。 这个身高不足一米六的庄稼汉猫腰钻进草垛，眼看着三米高的舱门滑开。走出来的生物让老刘差点咬到舌头，灯泡似的黑眼睛占半张脸，皮肤白得像泡发的银耳，细胳膊细腿却顶着个大南瓜脑袋。 "我来自火星"这句话从两片薄嘴唇里蹦出来时，刘天明后颈汗毛都竖起来了。更离谱的是，自称瓦格的外星人用带方言味的中文解释，说飞船被雷暴劈坏了导航系统。 两人蹲在田埂上聊了半宿。瓦格说火星人吃矿石维生，住透明金字塔，寿命能到三百岁。临走时飞碟在麦田压出个直径十米的圆，老刘裤脚还粘着几根蓝色纤维，这玩意后来被县里化验员当乐色扔了。 回村报信那晚，晒谷场挤满了嗑瓜子群众。七十岁老村长叼着烟袋直摇头，村东王寡妇却兴奋得直拍大腿。三天后省城记者扛着摄像机赶来时，田里圆圈早被熊孩子们踩成了烂泥坑。 最玄乎的是一个月后半夜，瓦格真带着修复好的飞碟杀回马枪。这次老刘被拽进舱门，说是要带他看火星上的死火山。村民第二天发现刘家大门虚掩，灶台冷了两天两夜。 等老刘再出现时，兜里揣着块红石头，非说是火星地表样本。村里赤脚医生拿磁铁试了试，嘿，还真吸住了！这事后来惊动市科协，但检测报告说就是普通赤铁矿。 如今老刘坟头草都三尺高了，村里年轻人还在争论这事。有人翻出当年飞碟降落时，隔壁县雷达站确实录到不明信号。村口小卖部老板信誓旦旦，说见过老刘画的火星城市草图，"楼都倒着长，活久见！" 说真的，这故事比《乡村爱情》还带劲。甭管你信不信，当年全村人集体见证的麦田怪圈照片，现在还挂在村委荣誉墙上。要我说啊，宇宙这么大，保不齐真有外星老乡来串门呢？
