接到人就不尴尬了吗？虽然美国现在接到空间站的两位宇航员了，但是还没有返回地面，所以美国航天的这个脸还没有丢完。为啥要说他们还在持续丢脸呢？ 因为他们还在拖——从2020年首次购买俄罗斯联盟号飞船座位开始，美国已经连续四年向老对手低头，每次发射都像在全世界面前抽自己耳光：当年把航天飞机送进博物馆时有多傲气，现在求着莫斯科卖船票时就有多狼狈。 这事儿的源头得从2011年说起。那会儿美国航天飞机集体退役，国会老爷们一拍桌子说“让私营企业搞载人航天”，结果波音的“星际客机”折腾了13年烧掉150亿美元，直到今年6月才颤巍巍把人送上太空，落地时还差点把推进器炸了。 马斯克的龙飞船倒是争气，可架不住NASA非要搞“双保险”，结果被俄罗斯卡脖子卡得死死的。 最讽刺的是，俄罗斯现在用的飞船导航系统，还是从当年美国送的GPS模块里拆下来改装的——用你家的技术，收你家的钱，这买卖普京做梦都能笑醒。 美国人心里其实跟明镜似的。2014年克里米亚事件后，NASA咬着牙坚持“绝不影响太空合作”，结果俄罗斯反手就把联盟号座位价格从2100万美元抬到9000万。 更绝的是去年俄乌开打，俄罗斯航天局长罗戈津直接发推：“要不你们用蹦床送宇航员？”气得白宫发言人脸都绿了，还得硬着头皮继续转账。这场景像极了八十年代苏联求着西方买天然气，只不过角色彻底调了个儿。 中国在旁边看得直摇头。当年国际空间站把中国拒之门外，现在天宫空间站里连欧洲宇航员都在学中文操作手册。 美国不是没想过找中国合作，可自家立的《沃尔夫条款》像道紧箍咒，想合作得先让国会老爷们自扇耳光。 眼看着中国从神舟五号到空间站只用了19年，而美国重返月球的“阿尔忒弥斯”计划拖了15年还没见着火箭尾焰，NASA局长纳尔逊最近突然改口说“欢迎中国参与国际项目”，这话听着比俄罗斯的联盟号还漏风。 最让美国揪心的是技术断代。航天飞机时代的工程师基本退休了，新一代技术人员对着图纸发懵，波音连个降落伞测试都能搞砸。 反观俄罗斯，虽然经济拉胯，但联盟号生产线愣是没停过，连印度都要排队买票。 更黑色幽默的是，SpaceX的猎鹰火箭发动机技术，居然源自苏联留下的遗产——当年美国从哈萨克斯坦捡回来的RD-180，如今成了掐自己脖子的手。 现在美国航天局最怕听到的两个字就是“替代”。替代俄罗斯发动机？替代中国稀土？替代国际空间站？每个替代方案都像无底洞。 波音拿着政府补贴磨洋工，蓝色起源的火箭还在PPT上，欧洲日本早就躺平当跟班。倒是俄罗斯越活越滋润，靠卖飞船座位赚的外汇，比卖天然气还稳当。当年冷战时美苏互别苗头的盛况，现在成了单方面的技术扶贫。 眼看着中国空间站明年就要全面建成，印度都放话要搞载人航天，美国却还在为“何时不再依赖俄罗斯”这个伪命题打转。 当年阿波罗登月时留在月面的国旗，如今更像是对现实的嘲讽——究竟是谁在仰望星空，又是谁被重力牢牢拴在地面？当星辰大海变成生意场，或许真正的输家从来不是技术落后的人，而是丢了探索初心的那一个。 话说回来，等哪天俄罗斯突然说联盟号不卖票了，NASA会不会连夜翻出航天飞机设计图？毕竟在佛罗里达的博物馆里，那些蒙尘的大家伙零件还没锈透呢……
