茶62岁的《古惑仔》反派鼻祖张耀扬，顶着全白须发独坐角落刷手机，二十米外商场大屏正循环播放山寨网红"东门乌鸦哥"的掀桌直播。这位曾让全港餐馆老板闻风丧胆的"掀桌专业户"，如今连杯冻奶茶都要双手捧饮，生怕洒了赔不起桌子。
1996年，《古惑仔3》片场每天报废八张实木桌的纪录保持者，如今看着深圳模仿者直播间日掀百张塑料桌却分文不取。更讽刺的是，真身去年现身澳门TVB颁奖礼时，台下00后观众竟误认他是退休武术指导，殊不知这位腱子肉依然发达的老者，正是港片黄金时代反派片酬天花板。
2008年《风云2》威亚事故致腰椎永久损伤，2014年涉毒案终结演艺生涯，转行澳门赌场公关期间练就识人绝技,能从赌客微表情预判输赢，却算不准自己人生剧本。
张耀扬投资的三家澳门赌场，深圳模仿者直播间打赏总额不足其日收益零头。当62岁老者每月定期赴青海发放六位数善款时，25岁山寨版正为直播打赏掀桌三十次。这场跨维度的荒诞对决，撕开了过气艺人的终极困境：观众要的从来不是本尊，而是永不褪色的情怀符号。
