民国时期，教育家叶公超与堂妹发生不正当关系，两人的地下关系被妻子袁永熹发现后，婚姻破裂，袁永熹带着孩子去了美国。晚年时，叶公超一直期盼着妻子能够带着孩子回他身边，可直到他死，妻子都没回来看他一眼，甚至就连他的葬礼也没有参加。 在民国初期，叶公超的名字在学术界如雷贯耳。出生于书香门第的他，自小便受到良好的教育。虽然父亲早逝，但叔父对他关爱有加，为他创造了优越的求学条件。年少时期的叶公超便展现出过人的才智，他先后留学欧美多国，在康奈尔大学获得博士学位后回国执教。 1926年，叶公超以最年轻教授的身份在北京大学任教。彼时的他风华正茂，学识渊博，在校园中颇受追捧。这一年，他受邀在燕京大学兼职授课，在这里，他遇到了改变他一生的女子——袁永熹。 袁永熹是燕京大学物理系的学生，也是当时远近闻名的校花。与叶公超显赫的家世不同，她出身平民，家境并不富裕。为了完成大学学业，她付出了常人难以想象的努力。或许是命运的安排，这个坚韧的女子吸引了叶公超的目光。在那个师生恋并不罕见的年代，两人很快坠入爱河。 婚后的生活本该是甜蜜的。袁永熹成为了贤惠的妻子，将家务打理得井井有条。闲暇时，她喜欢在院子里侍弄花草，或是静静地读书。两人育有一双儿女，家庭生活看似圆满。这期间，叶公超在学术上的成就也不断攀升。特别是在创办《现代评论》后，他的影响力进一步扩大，在知识分子群体中占据重要地位。袁永熹虽然不常出现在丈夫的学术圈子里，却默默支持着丈夫的事业。 然而，婚姻生活并非一帆风顺。叶公超性格暴躁，且带有强烈的大男子主义色彩。即便在客人面前，他也会因为一些琐事对妻子发脾气。这样的情况随着时间推移愈发频繁，让原本恩爱的夫妻之间渐渐产生了隔阂。 抗日战争爆发后，局势动荡不安。为了保护家人安全，叶公超做出了一个改变他们婚姻命运的决定——让妻子带着孩子远赴美国。这个决定表面上是出于保护，实则也暗含着两人关系已经出现裂痕的事实。谁也没想到，这一别竟成了他们婚姻的转折点。其后不久，叶公超与自己的堂妹叶崇范暗生情愫，开启了一段不伦之恋，最终导致了这段婚姻的悲剧性结局。 叶公超在南京国民政府任职后，事业如日中天。政治地位的提升让他的性格变得更加强势，与远在美国的妻子书信往来也逐渐减少。正是在这样的背景下，堂妹叶崇范走进了他的生活。 叶崇范原是叶家的养女，与叶公超并无血缘关系。她性格开朗活泼，与温婉端庄的袁永熹形成鲜明对比。在抗战期间的文物保护工作中，两人因共同的使命而走近。一次意外的牢狱之灾，让两人的关系发生了微妙的变化。当时叶公超因保护文物被日军拘捕，遭受了长达四十九天的严刑拷打。获救后，正是叶崇范悉心照料他度过了艰难时期。 这段隐秘的感情最终还是被远在美国的袁永熹得知。她专程回国，要求与叶公超当面对质。面对妻子的质问，叶公超承认了与叶崇范的关系。然而，当袁永熹提出离婚时，叶公超却坚决不同意。这个决定导致了长达四十余年的分居生活。 即便如此，在叶公超担任外交部长期间，每逢重要场合，他仍会致信邀请袁永熹出席。而袁永熹总是准时出现，又在活动结束后立即离去，不给丈夫任何私下交谈的机会。讽刺的是，叶崇范最终也没能与叶公超长相厮守，或许是无法接受他的多情本性。 1961年，叶公超因得罪蒋介石而被解除职务，被限制在台湾活动。昔日春风得意的外交部长，晚年只能在一处偏僻的庭院中以画竹消遣。那些曾经围绕在他身边的莺莺燕燕早已散去，留下他一人在孤独中思念远方的妻儿。 生命的最后时光，七十八岁的叶公超身患重病。在他住院期间，始终期盼着妻子能够带着儿女前来探望，然而直到咽下最后一口气，这个愿望也未能实现。在他的葬礼上，袁永熹仅托人送来一副挽联，既未现身，也未让子女到场。
