在1947年7月的羊山集战场，第二纵队司令员陈再道踩着泥泞冲进指挥所，对着电话大声命令第六旅政委刘华清：“天黑前必须把阵地夺回来！”此时距离总攻发起已过去十天，二纵在日军遗留的坚固工事前折损了19名团级以上干部。 刘华清握着望远镜的手微微发颤——西关阵地前的壕沟里，刚冲锋倒下的战士遗体还泡在水里。 这位31岁的旅政委顶着压力回复：“现在冲上去就是活靶子，得先摸清火力点。”陈再道听到“再等等”瞬间暴怒，话筒里传来拍桌声：“你怕死就缩着！我带突击队上！” 指挥所里的参谋们屏住呼吸。 刘华清挂断电话后，立刻接通了纵队政委王维纲的专线。 他指着作战地图解释：“十字街的暗堡群没端掉，强攻只能添油送命。”王维纲冒雨赶到前沿，发现敌人用砖石房屋改造的工事形成交叉火力，当场支持暂缓进攻。 此时中央军委的电报恰好送达，要求“确有把握再攻”。 刘伯承、邓小平亲临阵地时，陈再道正在重新部署炮兵。 调整后的进攻方案采纳了刘华清的建议：先派侦察兵摸清暗堡位置，五旅从葛山迂回切断敌军退路。 总攻发起后，榴弹炮精准覆盖十字街工事，六旅趁势突入西大街，与三纵形成夹击。 当俘虏敌师长宋瑞珂时，刘华清特意查看他的美式钢盔——这个黄埔三期生到死都没等来援军。 此战歼敌1.4万人，但二纵付出了8500人伤亡的代价，战壕里漂浮的绑腿布浸透了血水。 二十天后，陈再道带着减员严重的部队踏上千里跃进大别山的征途，而刘华清在行军途中升任旅长。 四十年后，已成为军委副主席的刘华清视察海军基地时，总会在作战室多停留片刻。 当年那个否决司令员命令的旅政委，后来主持设计了航母发展规划，推动核潜艇深潜试验。 1993年，他站在新型驱逐舰甲板上对年轻军官说：“打仗不是比谁嗓门大，把战士性命填进火力网是最蠢的。” 而老司令陈再道晚年撰写回忆录时，特别用红笔圈出羊山集战役的章节，在旁边批注：真理往往在冷静者手中。
