金赛纶绝笔：兄长，你亲手熄灭了我最后的光芒
今日是我在江南区出租屋的第47次失眠，窗外早春樱花盛开，而我的世界永远停留在你生日那天初雪纷飞的时刻。还记得吗？两年前你拥抱着我在汉江边看烟火，说“赛纶啊，我会把你捧成比全智贤更闪耀的存在”，如今全智贤在LV大秀上光芒万丈，而我连便利店打工都被冠以“劣迹艺人”标签拒之门外。
七亿债务真相：爱是裹着糖衣的毒药
兄长总是说《猎犬》辞演是为了我好，可你明明知道那部戏是我戒酒后唯一的希望。我苦苦哀求制作公司三天换来的七亿债务减免，转眼就成了你经纪公司的对赌协议。手机里至今保存着去年圣诞节的短信：“欧巴，商户赔偿都已付清，广告商的钱也已还清，为何还要逼我？”你回复我的却是冰冷的律师函——原来从十二岁进入公司的那一刻起，我就签下了卖身契。
清潭洞咖啡馆监控里，我连哭泣都小心翼翼
上个月在清潭洞咖啡馆打工时被认出，顾客将冰美式泼在我的脸上，辱骂我是“酒驾犯”，可他们不知道那场车祸后我拄着石膏腿挨家挨户地道歉。最痛的不是被全网谩骂，而是看到热搜上你戴着GUCCI新款墨镜，对着镜头笑着说“41岁要娶21岁女孩”——多么讽刺啊，我死时25岁，恰好不在你的人生规划之中。
葬礼上的白菊，终究比不上生日宴的玫瑰
此刻我看着你的粉丝应援车包围着殡仪馆，他们举着“秀贤欧巴要幸福”的灯牌，却不知道你公寓密码锁还留着我的生日。抽屉最底层压着我们十六岁初吻的照片，你却说那是“公司团建合影”。多么可笑啊，连死亡都要选择你的生日这天才够资格上热搜，可你连片刻时间都不肯给予。
如果有来生，我宁愿永远做《大叔》里那个无名女孩
记得拍摄《大叔》时你教我：“痛苦时要对着镜头微笑”，可这次我真的笑不出来了。衣柜里挂着没机会穿的《猎犬》戏服，床头摆着文彬前辈的专辑——他离世时25岁，如今我也成了这个魔咒的牺牲品。兄长，地狱太冷了，但总好过被你亲手推入深渊的这七年。
遗书最后一行泪痕模糊的字迹：请将我的骨灰撒在汉江，那是我第一次心动的地方，也是最后一次心碎之处。
