看完这篇倾诉，眼眶有点酸。自己省吃俭用买9.9元的马甲，却在父亲节特意买蛋糕想让父母尝口甜，这种笨拙又真挚的爱意最戳人心。老一辈人总把"舍不得"刻进骨子里，就像我妈总把新衣服锁在柜底，非要等走亲戚才肯穿——她们不是不懂爱，只是用半辈子的匮乏感筑起了保护壳。 其实每个代沟里都藏着时光密码。父母那代人浇地抗旱时流的汗，早把我们随手转账的数字浇灌成了沉甸甸的麦穗。记得有次给我爸买电动剃须刀，他硬是用手动的刮破脸也不换，后来才懂他怕费电的样子，和当年在麦田里省下半壶水的姿态一模一样。 沟通或许就像浇地，不能指望一次就渗透所有裂缝。去年中秋教我妈视频通话，她总说"学不会别费钱"，可上个月发现她偷偷用我表妹手机拍了满相册的月季花。现在每周我都用买菜APP教她认字，看她把"西蓝花"记成"西兰发"反而觉得可爱。
