55岁的朱之文蹲在山东麦田拔草时,手机弹出14年前《我是大明星》海选视频,军大衣上沾着猪食的汉子,与如今戴草帽穿胶鞋的老农重叠,恍如魔幻现实主义。
这个12岁捡破烂收音机学李谷一的少年,20岁在工地扛50公斤水泥袋时对着搅拌机练《滚滚长江东逝水》,41岁穿着沾猪粪的军大衣让评委惊为天人。2012年春晚,他袖口缝着母亲留下的顶针唱《我要回家》,后台啃煎饼的画面比任何真人秀都真实。
爆红后的人生才见魔幻:村里67户人家打白条借走200万,他修幼儿园反被村民偷钢筋;二大爷拍桌逼他交出存折密码,说“电视上嚎一嗓子就赚十万”。2024年陕北唱《南泥湾》时老红军起立敬礼,他想起父亲临终军礼,这两个瞬间撑着他没被名利场吞噬。