1966年9月10日深夜，上海华山路的华园别墅里，京剧名角言慧珠用一根绳子结束了自己的生命。 那年她儿子言清卿才10岁，成了没娘疼的苦孩子。 言慧珠可是当年上海滩的大美人，唱戏的扮相那叫一个水灵。 她爹是京剧"言派老生"创始人言菊朋，一家子都是梨园行的角儿。 可偏偏这么个要强的女人，在特殊年代里被人扣帽子、刷浆糊、吐口水，愣是给逼得活不下去了。 要说她临走前也惦记着儿子，给五个人写了托孤信。 可那年头谁顾得上谁啊？ 她相好的俞振飞倒是活到了91岁，可对继子言清卿那叫一个狠心。 家里保姆都能骑到孩子头上，早饭给人家吃剩饭，五年没给买过新衣裳，大冬天让穿破胶鞋。 小清卿饿得偷紫铜盘子换包子吃，还被挂牌子游街。 最扎心的是1970年除夕夜，俞振飞和保姆吃着大鱼大肉，给言清卿的"年夜饭"就几根肉丝。 孩子气得直哭，保姆还告到学校把他关了好几天。 后来街道看不过眼，帮着要了条便宜布裤子，这才没光屁股上学。 要说亲戚们也不是不想帮，大舅言少朋自家都难保，小舅妈王晓棠在北京自身难保，儿子都病死了。 言清卿后来卖了他妈留下的别墅去深圳闯荡，50岁才跟亲爹吃了顿团圆饭。 如今日子是安稳了，可小时候那些糟心事，就像扎在心里的刺，一辈子都拔不出来。 这故事听着就让人心酸。 当妈的哪知道，自己一走孩子要遭这么大罪。 要是能重来，言慧珠肯定咬着牙也要活下去吧？ 可惜世上没有后悔药，只剩下一声叹息。
