以前总听说老教师退休时静悄悄的，抱着纸箱走出校门连个水花都没有，现在可大不一样了！ 上周五亲眼见证学校给三位即将退休的老教师办欢送会，现场简直比我追的剧还催泪。 镜头一转到礼堂就破防了——大屏幕放着张老师凌晨改作业的背影，李老师带学生扫雪的画面，陈老师嗓子哑了还在讲课的监控录像。 当年总嫌他们唠叨的毕业生突然冒出来送花，有个男生哽咽着说“您罚我抄的课文现在当范文用了”，全场突然响起雷鸣掌声，我手里的瓜子都忘了嗑。 最绝的是校长掏出了三位老师三十年前的备课笔记，泛黄的纸页上连哪个学生爱走神都标了红圈。 退休的刘奶奶抹着眼泪说：“以前总觉得退了就没人记得了，现在倒好，把我年轻时穿碎花裙上课的黑历史都翻出来了！” 散场时看到老教师们被簇拥着合影，突然想起十年前教我数学的王老师退休那天，办公室门锁了都没人发现她悄悄离开。 现在的年轻老师可有福了，谁还敢说教书是燃烧自己照亮别人？ 这明明是把薪火传下去的时候，还要往火堆里添把花束啊。 你们学校有没有这样的暖心传统？ 说真的，这种能把皱纹和粉笔灰都变成勋章的地方，才配得上“母校”两个字。 教育是棵树摇动另一棵树，而这份仪式感，大概就是泥土里悄悄漫出的养料吧。
