2019年，江西宜春，患有唐氏综合症的11岁李奇健，由老师领着走进一年级教室，大家都有些嫌弃，没想到，7岁的吴亚军，把手举高：“我愿意和他同桌！”不料，这之后，吴亚军做的事情，更让全校师生为他点赞。 2019年秋，宜春铜鼓县第三小学，班主任领着11岁的李奇健，走进了一年级教室。 他脑袋几乎垂到胸口，嘴里含混地嘟囔着什么，口水顺着下巴滴在校服第二颗纽扣上。 老师介绍了李奇健，原来，他患有"唐氏综合症"。后排张小胖捏着鼻子怪叫：“老师他流口水！” 李奇健突然发出“呜呜”的吼声，挥舞胳膊撞翻了两张课桌。铁皮铅笔盒哐当摔在地上，五颜六色的蜡笔滚得满地都是。 吴亚军感觉后背被圆珠笔戳了下，同桌塞来张纸条，上头画着歪歪扭扭的猪头：“快看那个傻子！” 他攥着纸条没吭声，目光粘在新同学那双笨拙的手上——李奇健正蹲在地上捡蜡笔，手指头胖得像胡萝卜，怎么也捏不住那支红蜡笔。 “我来帮你！”吴亚军跑上前去，帮李奇健捡起红蜡笔。 老师问：“谁愿意和他同桌？” 吴亚军把手举高：“老师，我愿意 ！” 老师有些不放心，问：“不光当他的同桌，还要在生活上照顾他，你能做到？” 吴亚军拍拍胸膛，点点头：“老师，相信我！” 就这样，7岁的吴亚军，成了11岁李奇健的同桌，并担起了在学校照顾这个唐氏综合症患儿的责任。 平常上课还勉强，可体育课却难了。 李奇健总乱跑，吴亚军死命拽着他裤腰带，可是力量小了，拉不动。 那天他们摔在沙坑里，李奇健突然抓起沙子往嘴里塞。 “不能吃！”吴亚军扑上去掰他下巴，手腕上留下个月牙形的牙印。 校医给他涂红药水时，王老师欲言又止：“要不还是换人……” 吴亚军把棉签抢过来自己抹：“我说话得算数！” 最难的是上厕所。李奇健不但分不清男女厕所，还总尿在裤裆里，小吴就偷拿爷爷的旧秋裤给他换上。 那天放学，吴亚军躲在器材室抹眼泪，突然听见门外“咚咚”撞门声——李奇健抱着他忘带的书包，口水把帆布都浸湿了。 有一天，李奇健突然浑身抽搐着栽倒在地。小吴背起他就往医务室冲，八十斤的孩子背着百来斤的同伴，在积水里摔得浑身是泥。 李奇健的蜡笔画在美术课拿了优，画上是两个小人手拉手，一个戴着歪歪的红领巾，一个腿画得特别粗。 吴亚军把画叠成豆腐块塞进书包，高兴地拉着李奇健的手，咧嘴直笑。 转眼间，小学就要毕业了。 毕业典礼前夜下着毛毛雨。小吴蹲在自家灶台前烤土豆，突然听见院门咣当响。 李奇健淋得透湿站在雨里，怀里紧紧搂着个铁饭盒。打开一看，六个烤得半生不熟的土豆，有两个还粘着沙粒。 大男孩突然结结巴巴挤出：“吴……哥……”小吴鼻子一酸。 上台领证书时，李奇健的鞋带又散了。吴亚军习惯性要蹲下，却被拽住了衣角。 在全场注视下，那个总学不会系鞋带的男孩突然弯下腰，手指头笨拙地打着圈。 当两个歪歪扭扭的蝴蝶结终于成型时，台下不知谁先鼓的掌。张小胖红着脸递来纸巾：“亚军，擦擦脸。” 如今走过铜鼓三小的走廊，总能看到戴红袖章的“帮帮团”。 新来的转学生问起袖章来历，六年级的孩子会指指光荣榜上的照片，给他们讲吴亚军和李奇健互助的故事。 这不是普通孩子间的互助，而是一个7岁男孩用稚嫩肩膀扛起人性光辉的成长史诗。 吴亚军以童真构筑的诺亚方舟，不仅载着李奇健穿越偏见之海，更让整个校园在爱的潮汐中完成重生。 吴亚军和李奇健，一个用纯真点燃炬火，一个用笨拙雕刻永恒，他们共同完成的，是对人性原野最动人的拓荒。 善良是灵魂的肌肉，越练越强；承诺不是童言无忌的烟花，而是用行动写就的生命史诗。
