退休后兄妹成了最熟悉的陌生人。家庭微信群的消息提示音在寂静中格外刺耳，最后一条未读消息停留在2023年除夕："新年快乐"。母亲的病历单被雨水打湿在茶几上，诊断日期是2025年3月15日。 大妹的朋友圈永远晒着广场舞视频，红绸扇在阳光下晃得人眼花。上周三我在医院缴费处撞见她，她正攥着皱巴巴的现金和护士理论。"我妈有医保！"她浑浊的眼球布满血丝，指甲缝里还沾着给母亲按摩留下的淤青。缴费单最下方，手写着一行小字："欠护工费1800元"。 三弟的微信步数总在凌晨四点突破一万步。我跟着他的定位找到劳务市场，看见他蹲在墙角啃冷馒头，工牌编号23047在晨光中泛着冷光。他突然起身撞翻垃圾桶，硬币滚到我脚边——总共两枚五角的。"给孩子买学区房。"他低头数钱时，我看见他后颈的老年斑连成了片。 冲突在母亲临终那晚爆发。我抱着保温桶冲进病房，正撞见小妹举着手机拍遗嘱。"房产平分！"她的尖叫惊得监护仪乱跳，手机屏幕映着母亲枯瘦的手指。我注意到她手腕内侧的烫伤疤痕，形状像朵凋谢的向日葵——和父亲当年救火留下的疤痕如出一辙。 现在母亲的遗物箱还堆在阳台，最上面压着本泛黄的存折。最后一页交易记录停在2025年3月14日，取款金额50000元，备注栏写着"给孙子交学费"。窗外的老槐树沙沙作响，就像二十年前那个暴雨夜，我们兄妹四人挤在漏雨的土坯房里数星星。 都说打断骨头连着筋，可当养老压力撞上利益算计，血脉亲情为何薄如蝉翼？如果是你，会为了遗产和手足对簿公堂吗？
