你以为这是民国年间的贫民窟？照片里痛哭的这群人，曾是人人羡慕的“工人老大哥”，1990年代北方某国营工厂门口，三百多名下岗职工死死攥着褪色的工作证，任凭寒风掀起他们洗得发白的工装。 在那个飘着煤灰的清晨，自愿下岗协议像块烧红的铁板烫着每个人的手，老李头抖着手签完字，突然把钢笔狠狠摔在水泥地上，墨汁溅在他打了三块补丁的劳保鞋上。这些人曾经创下连续七年超额完成生产任务的纪录，如今连车间大门都进不去。 阳光爬上生锈的铁门时，不知谁带的头，几十号人齐刷刷坐在厂门口的水泥台阶上，他们背后“安全生产5000天”的红幅被风吹得哗哗作响，前年庆功宴上的茅台酒香似乎还飘在空气里。当工厂领导摇身变成民营企业家时，曾经的生产标兵们却连养家糊口都成了难题。 墙角蹲着的老张把安全帽扣在脸上，人们还是看见他花白的鬓角在抽动，他在这厂子干了三十八年，带出的徒弟当上了省劳模，现在自己每月只能领237块下岗补贴。远处办公楼新装的茶色玻璃映出他们佝偻的身影，像一排被时代遗弃的旧机床。 人群里突然爆出嘶哑的哭喊：“咱们把半辈子焊在这铁疙瘩上，就换来个'社会包袱'的罪名？”这话像根钢钉扎进每个人心里，他们脚边散落的饭盒、搪瓷缸和劳模奖章，在秋日阳光下泛着冷光。 三十年后回看这场阵痛，我们终于懂得——改革的车轮不能碾碎普通人的尊严，照片里那些攥紧的拳头，既攥着被时代辜负的委屈，也攥着中国人特有的坚韧。
