丈夫尸骨未寒，陌生男子当众喊爸，秦怡当场愣住 1983年上海龙华殡仪馆里，61岁的秦怡正强忍悲痛操持丈夫葬礼。突然人群冲出一位青年，扑在金焰遗体旁嚎啕大哭："爸爸！"在场亲友集体石化，秦怡攥紧手中白菊，指甲深深掐进掌心。 这个出生在上海封建家庭的江南闺秀，自小被裹脚布缠住的不只是双脚。十六岁那年参演《放下你的鞭子》，父亲听闻女儿当众演戏，连夜押着她跪祠堂三天。可谁能锁住向往自由的灵魂？她趁求学机会逃往重庆前线，却遭遇人生第一次PUA。 25岁那年，渣男陈天国用"不结婚就跳崖"的套路逼婚。婚后酩酊大醉时抓着她的头发往墙上撞，清醒时却在外扮演模范丈夫。当发现丈夫与亲妹妹的私情时，腹中胎儿在剧烈情绪波动中化作一滩血水。 二婚嫁给影帝金焰看似苦尽甘来，谁料丈夫事业滑坡后竟与女演员暗度陈仓。最讽刺的是葬礼当天，丈夫的私生子竟光明正大现身灵堂。她默默退后半步，看着青年完成最后的叩拜——这个经历两段失败婚姻，独自抚养精神病儿子，自己身患癌症的女人，早把眼泪流干了。 从被封建礼教束缚的闺阁小姐，到历经四段至暗时刻的世纪美人，她像野草般在石缝里倔强生长。当记者问她如何撑过这些苦难，她摸着儿子服药留下的药盒淡淡一笑："日子总要过下去，不是吗？"
