1932年，我1岁，妈妈28岁。
我被裹在襁褓中，躺在母亲的怀抱里，妈妈坐在沙发上，沙发靠在挂着古画的墙壁。
爸爸端着相机对着我们，紧闭着没被相机遮挡的那只眼睛，像在扮鬼脸，他说：“从诫，来！看这个儿！”
我乜斜了一下，觉得扮鬼脸的把戏太老套了，又看向那只不停地摆来摆去的铜色的东西——直到我咿呀学语时，才知道它叫钟摆——它反复地摆来摆去，发出咔哒咔哒的声响，圆盘上的针随之缓缓转动。谁能料到，我将来的职业就是研究历史的钟摆呢？
那时候，母亲为我写下了《你是人间的四月天》，发表后还惹来桃色的风言风语，在那样一个新旧思想交替、中西文化碰撞的时代，她那样的出世才华，怎会不招尤攘诟呢？
在诗中，有这样两句“雪化后那片鹅黄，你像；新鲜初放的绿芽，你是”，足以说明母亲在形容她怀里的娇儿。
父母全身心投入到古建筑的保护和研究工作中，也希望我能继承他们的事业，中国古代建筑学家李诫的《营造法式》对他们影响深刻，所以给我取名“从诫”，希望我跟从李诫开创的事业；另一方面，是希望我从善如流，听从告诫，拥有高尚的品格。
然而，长到青年后，我了解了父母费劲心血的一次次雄辩力争，也终究没能保住北京市的许多古建筑。即便他们是现代的中国大学建筑学的开拓者，在破旧与变革的洪流里，他们的肺腑之言也不过是沦为螳臂挡车的笑话。
我转而把兴趣投到历史领域，在北大历史系研究生毕业后，任教云南大学，离开了那块是非之地、伤心之地。
在为母亲整理《林徽因文集》时，我找到这张照片，久久地注视，顿时如穿越了时间的洪流，回到了在襁褓中的时光。母亲的怀抱，那样温暖，如四月的春日；那样柔和，像燕子的呢喃。
母亲的拥抱是暖，是爱，是希望，是我的人间四月天！
