危重病房。 一个中年大叔快不行了。 大叔住院三个月，一直是大叔的姐姐照顾。 大叔是个县城的退休教师，肝癌晚期。 大叔一个儿子一个女儿，都没来照顾，都是大叔的姐姐照顾。 要不说，关键时刻还得是姐

危重病房。 一个中年大叔快不行了。

大叔住院三个月，一直是大叔的姐姐照顾。 大叔是个县城的退休教师，肝癌晚期。

大叔一个儿子一个女儿，都没来照顾，都是大叔的姐姐照顾。 要不说，关键时刻还得是姐姐。

医院下通知了。 说，大叔也就是这几天都事。

大叔的儿子和女儿来看一眼就走了，说，听天由命吧，家里人也尽力了。 唯独大姐一个人坐立不安。

同病房的大娘劝大姐，还是给你弟弟提前预备后事吧。 该吃点啥吃点啥，该买点啥买点啥。

大姐是个农村人。 看的出，她的文化和弟弟天壤之别。 大姐的手上全是老茧。

危重病人最后的日子，几乎是全天不吃不喝，医院也不给打药了。 病人直挺挺的躺着，戴着呼吸机，其实，就是等着咽气了。

大姐每天手里拿着一堆信件，神神叨叨的给她弟弟念着。 不知道，念着啥。

大夫检查说，人快了。 暗示大姐，该准备了。

大姐整个人毛了。 在走廊里来回溜达。

然后大姐找到我，老弟，你能不能帮我个忙，帮我选个手机，我想给我弟弟买个手机。 我点点头。

一路上，大姐不语。 到了手机店，大姐拿出一张银行卡，告诉我，买个最贵的，只要别被人忽悠就行，要最好的。

我有点蒙，我说，姐姐，你弟弟快……你确定要买最贵的吗。 大姐点点头。

我观察了一圈，有上万的。 我理解大姐的心情，我觉得，大姐一个人挺不容易的。

照顾自己弟弟三个月，天天吃包子。 而且，她体格庞大，一看就是干重体力的。 她钱挣的也不易。

而且，她弟弟走了之后，她还要继续。 我能看出来，大叔的一对儿女和大叔的这个姐姐关系并不好。

而且，我还听说，大姐没儿子没女儿。 一个人……

之后，我给大姐选了一个5000块的手机。 反正也是陪葬，我觉得，这已经很贵了。

大姐，问我这个好不好。 我说，好。

大姐和服务员说，刷卡。 选手机，买手机，前后不超过十分钟。

我们拿着手机往回走。 大姐和我说，她是个离婚的。

离婚后，她就在学校门口卖包子，一直卖了十多年。 她弟弟在学校教书，对她的生意很关照。

她前夫是个赌徒，赖皮，经常来管她要钱。 她弟弟单薄，打不过对方，但还是竭尽全力对方厮打。

她弟弟经常被前夫暴打。 最后一次，她弟弟拿了一把镰刀和对方血拼，最后吓得对方直接搬走了。

她说，她十分感激她弟弟。 让她彻底解脱了。

后来，她弟弟退休了，她也不干了。 她去山东打工。 姐弟俩书信来往。

她说，她弟弟和弟媳的关系也不大好。 弟媳是个只顾娘家的人。 经常让她弟弟受气。

那时候，她听弟弟和她诉苦，她卖完包子就去对方家，给弟媳堵门口说，你要再敢欺负我弟弟，我就掐死你。

然后，她弟弟找到她说，姐，我求你了！你最好别管我…… 之后她赌气，就去了山东。

到了山东，姐弟俩书信来往十多年。 她说，她弟弟很有才华。 当年，要不是为了弟妹，就去报社当作家了。

第二天一大早，大叔就没了。 火化的时候，大姐要把手机也烧了。 人家不干。

最后，大姐要把手机当到骨灰盒里。 然后，大叔的儿子瞪了她一眼，也没反对。

大叔后事处理的很快。 大姐处理完之后没走，躺在大叔的床上睡了一个晚上。

我问她，你怕不怕。 她说，怕啥，医院没不是每天都死人吗。 再说，这是我弟弟。

半个月之后，大叔的女儿来医院取报销凭证。 和我们病房的人唠嗑。 我才知道，原来这个大姐并不是大叔的亲姐姐。

大叔当年在学校当老师。 大姐就是在门口卖包子的。 两人并不认识，一来二去两人熟了。

然后，大叔看大姐一个人怪可怜，认了干姐姐。 可在医院，从两人的眉目之间，眼神交流，从来看不出一点缝隙。

大叔想吃黄桃罐头，大姐就去买。 大叔想吃馄饨，大姐就去馄饨馆，和老板商量，能不能让我来包。 然后和自己弟弟说，弟，这是姐给你包的馄饨。

大叔住院三个月，一句话没说。 唯一的两个动作，就是，姐姐给他喂馄饨，他眼泪噼里啪啦的砸进馄饨碗里。 再一个就是，姐姐买回来手机，放在他枕边，弟，姐给你买了一个高档手机，你这回手机不卡了，要不，你给我打视频，总卡……

大叔的眼泪瞬间从眼角淌下来。

大姐说，当年，我去山东，弟弟送我上火车。 说，姐，这辈子，你走到哪里，我都惦记你。 等你走了，我给你收拾骨灰。

我问她，你弟为啥对你这么好。 她说，我只是心疼我弟。

他那时候每天和媳妇怄气，每天吃不饱饭。 然后，来我这，吃热乎的包子。

我弟说，只有我姐的包子最好吃。 这是我见过的，我最不理解，也是最让我撼动的姐弟情。

补充一点。 我问过大姐，为什么要给弟弟买手机。 为什么要照顾弟弟三个月，都不动地方。（出院的时候，大姐的衣服都粘连了）

大姐说，这世界上，姐与弟，永远是不会对等的。 而，我作为姐姐，永远处于被关照的地位。

他知道我婚姻不幸，照顾我生意。 知道我前夫找我麻烦，拿镰刀和对方拼命。