1979年，知青马爱茹为返城，狠心与丈夫离婚，抛下6岁女儿，一人回了天津。哪知，35年后，意外碰见前夫。刚想上前攀谈，却被一名女子一把推开，恶狠狠怼道：“我们不认识你！” 信源：知青回忆录 黑土地上落满厚厚的积雪，寒风裹挟着刺骨的冷意。马爱茹站在村头，望着丈夫李大山和年仅六岁的女儿楠楠，眼神里带着几分复杂的情绪。 她穿着一件旧棉袄，脸冻得发红，双手紧紧攥着衣角。她告诉自己不能回头，因为她等到了返城的机会。 “爱茹，你真要走？”李大山声音嘶哑，眼里满是不可置信。 “我不能一辈子困在这穷山沟。”她低着头，不敢直视丈夫的目光。 楠楠拽着她的衣角，哭得撕心裂肺：“妈妈，你别走，别丢下楠楠……” 她咬着牙，硬起心肠，伸手推开了楠楠的小手。她没有再回头，背起简单的行囊，义无反顾地踏上了去往天津的路。 后来，马爱茹在天津安了家，嫁给了一名做小本生意的男人王建国。 起初，她以为这会是她新生活的开始，离开了那个贫穷的山村，离开了过去那些辛酸的回忆。谁知王建国脾气暴躁，尤其是生意不顺的时候，总是对她发脾气。 刚开始只是冷嘲热讽，后来发展到摔东西，再后来，竟然动起了手。 每次被打后，她都会缩在角落里默默流泪，手抚摸着青紫的手臂，心里充满委屈。她不止一次想过离开，但又能去哪里呢？她已经没有退路了。 每当夜深人静，她总会想起那个远在山村的男人——李大山。那个曾经默默地陪着她、照顾她，愿意为她吃苦的男人。 她想起李大山每天起早贪黑干活，想起他粗糙的大手给她递过的那碗热腾腾的面条，想起他看着她时那温暖而朴实的眼神。 她更想起那个她狠心留下的女儿，不知道如今是否还记得她，是否已经长成了亭亭玉立的大姑娘？ 每次想到这些，她的心都像被针扎一样疼。 命运却让她在35年后与那个被她抛弃的孩子重逢。 2014年秋天，天津南市食品街熙熙攘攘，空气中弥漫着炸糕和煎饼果子的香气。马爱茹拎着刚买的点心，正准备往回走，忽然在人群中看到了一个熟悉的身影。 是李大山。 他比记忆里苍老许多，头发已经花白，背也微微佝偻了，手里拎着一袋水果。而在他身旁，站着一个端庄秀丽的中年女子。 马爱茹心脏猛然一缩。 那是楠楠。 她长高了，五官间竟然透着几分自己的影子，可眉眼间却更像李大山，沉稳而坚毅。 母女血脉相连，马爱茹几乎瞬间就认出了她。她心跳加快，脚步不自觉地向前挪动。 “楠楠……”她轻轻唤了一声，眼睛湿润了。 楠楠怔了一下，抬起头，看着眼前这位陌生而熟悉的女人。李大山的脸色也变了，他拽了拽楠楠的手，像是想让她离开。 可楠楠却没有动。 她盯着马爱茹，眼神里没有惊喜，只有冷漠和抵触。 “你是谁？”她的声音很平静，却带着寒意。 马爱茹的眼泪滑落，她颤抖着伸出手，想要触碰楠楠的手臂。 “我是妈妈……” “妈妈？”楠楠冷笑了一声，猛地甩开她的手，声音突然拔高，“你配吗？” 马爱茹的手僵在半空。 周围的人群被这突如其来的争执吸引，纷纷投来好奇的目光。 “35年前，你为了返城，把我和爸爸丢在那个穷乡僻壤，连头都不回！” 楠楠的声音发颤，眼中含泪，“你知道我小时候是怎么过的吗？冬天没有棉衣，夏天吃不饱饭，村里人都说我是被亲妈抛弃的野孩子！” 马爱茹的脸色煞白，嘴唇嗫嚅着，想解释，可却说不出话来。 “你有没有想过，我会不会想你？”楠楠眼泪顺着脸颊滚落，“可你有想过回来找我吗？没有！你过得舒舒服服的，从来没想过我是不是饿死、冻死，还是受人欺负！” “楠楠，妈……妈不是不想你……”马爱茹嗓音嘶哑。 “那你为什么不回来？”楠楠质问，眼神犀利得像一把刀。 马爱茹哑口无言。 李大山一直沉默地站在一旁，直到此刻，他叹了口气，伸手拍拍楠楠的肩膀：“走吧，别浪费时间。” 楠楠深吸一口气，狠狠地擦掉脸上的泪水，转身牵起了父亲的手。 “我们不认识你。” 这句话像是一道无情的铁门，将马爱茹彻底关在门外。 她看着楠楠和李大山的背影，渐行渐远。她想追，却挪不动脚步。
