“太不像话了，至少打声招呼吧？”，一根管子，两根管子，就这么突兀地出现在赵师傅老家的院墙上，像两条冰冷的金属蛇，盘踞在他记忆中温暖的院落里。他想起了小时候，院子里种满了果树，夏天的时候，枝繁叶茂，知了在树上叫个不停，他和爷爷奶奶坐在树荫下乘凉，吃着刚摘下来的水果，甜蜜的汁水顺着嘴角流下来，那时候的生活，简单而美好，现在，一切都变了，果树没了，院子空了，只剩下这两根冰冷的管子，像是在嘲笑他曾经的记忆。 他为了孩子搬到了县城，住进了逼仄的筒子楼，每天听着楼上楼下的吵闹声，闻着楼道里混杂的油烟味儿，心里总觉得空落落的，他怀念老家的泥土味儿，怀念老家的鸡鸣狗叫，怀念老家的星空，可是，为了孩子，他不得不离开，他得给孩子更好的教育，更好的生活，他安慰自己，等孩子长大了，他就回老家，回到那个有果树，有泥土，有星空的地方。 可是，现在，老家也被侵占了，这两根管子，像两道栅栏，把他和老家隔开了，他进出院子都得绕着走，心里堵得慌，他去找热力公司，他们说，这是为了公共利益，为了大家的方便，他们说，会尽快解决，可是，两个月过去了，管子还在那里，纹丝不动，他感觉自己像个被遗忘的角落，没有人关心他的感受，没有人尊重他的权利。 他想起了《民法典》，他想起了法律赋予他的权利，他想起了自己也是个公民，他应该得到尊重，他应该得到保护，他决定拿起法律的武器，维护自己的权益，他不是要阻碍公共利益，他只是想保护自己的家园，保护自己心中最后的一片净土。 这不仅仅是两根管子，这是尊严，是权利，是人与人之间最基本的尊重，如果连自己的家园都保护不了，那还有什么意义呢？他想起城里的生活，想起孩子的未来，想起自己为了孩子做出的牺牲，他感到一阵无力，一阵心酸，他不知道未来会怎样，他只知道，他必须守护自己的家园，守护自己的梦想。 热力公司，公共利益，这些词语在他脑海里盘旋，他努力地想要理解，想要找到一个平衡点，可是，他找不到，他只感到愤怒，感到委屈，感到被侵犯，他不知道该怎么办，他只能默默地承受，默默地等待，等待一个公正的答案。 一根管子，连接着千家万户的温暖，也连接着人与人之间的冷漠，连接着法律的冰冷，连接着人性的复杂，这根管子，像一面镜子，照出了社会的种种矛盾，照出了人性的种种弱点，也照出了他内心的无奈和彷徨。 他看着院墙上的管子，思绪万千，他不知道该说什么，他只希望，这个世界能多一些理解，多一些尊重，多一些温暖，让每个人都能感受到家的温暖，家的安全，家的归属感，而不是像他一样，像一根漂浮的浮萍，无根无依。
